夜，已經很深了。
偌大的楓葉訓練基地，只剩下一個房間還亮著燈。
鍵盤和鼠標的敲擊聲，急促而雜亂，完全失去了往日的節奏感。
屏幕上，拳法家【連進】的動作，遲鈍而僵硬。
一個最基礎的沖拳接崩拳的連招，他竟然在銜接時出現了失誤，被訓練程序里的虛擬對手抓住破綻，一套帶走。
“操！”
夏仲低罵一聲，狠狠一拳砸在桌子上。
桌子發出沉悶的響聲，震得水杯里的水都晃了出來。
他的手指在微微顫抖。
不是因為累，而是因為一種從骨子里透出來的，無法抑制的焦慮。
下一場，客場打霸圖。
對手，是韓文清。
那個男人的ID【大漠孤煙】，對于榮耀聯盟所有的拳法家玩家來說，都是一座無法逾越的大山。
夏仲又開了一局。
這一次，他強迫自己冷靜下來，每一個操作都力求精準。
但越是這樣，失誤就越多。
腦海里，全是【大漠孤煙】那狂猛的拳風。
他甚至能清晰地回想起，第一賽季總決賽時，韓文清是如何用一雙鐵拳，將楓葉的防線撕開一道口子的。
自己，能行嗎？
這個念頭，如同跗骨之蛆，瘋狂啃噬著他的自信。
不知過了多久。
一只手，輕輕按在了他的肩膀上。
夏仲渾身一僵，猛地回頭。
林風不知道什么時候，已經站在了他的身后。
他沒有說話，也沒有問“怎么了”，只是安靜地看著屏幕上【連進】那灰色的頭像。
“隊長，我……”夏仲張了張嘴，聲音干澀。
林風沒有讓他說下去。
他徑直走到夏仲旁邊的機位坐下，手指在鍵盤上敲擊了幾下。
訓練室的主屏幕上，畫面切換。
那不是霸圖的比賽錄像，也不是任何戰術分析圖。
而是一段……集錦。
【連進】的個人集錦。
畫面里，第一賽季。
面對皇風戰隊的圍剿，【連進】在血量只剩5%的情況下，一個極限的后滾翻，躲開了驅魔師的落雷符，隨即一個【高飛腳】回敬，打斷了對方騎士的【挑釁】，為葉修和蘇沐秋的反擊，創造了零點幾秒的黃金時間。
畫面再轉。
半決賽。
【連進】開啟【鋼筋鐵骨】，一個人，一雙拳頭，硬生生頂住了對方三人的集火，為團隊賽的勝利，筑起了一道血肉城墻。
一幕幕，一幀幀。
全是夏仲在第一賽季，那些或許并不起眼，但卻至關重要的高光時刻。
那些極限的閃避，那些關鍵的打斷，那些逆風時，咬著牙打出的反擊。
夏仲看著屏幕，眼睛，慢慢紅了。
他都快忘了，自己也曾做到過這些。
“看清楚了嗎？”
林風的聲音，平靜地響起。
“我讓你加入楓葉，不是想讓你成為下一個誰。”
“我從沒指望你成為下一個韓文清。”
林風轉過頭，目光直視著夏仲的眼睛。
“我只是想讓你，成為這個榮耀聯盟里，獨一無二的，唯一的那個夏仲。”
獨一無二的……夏仲。
這句話，重重地敲在了夏仲的心上。
“可是……隊長，我……”
“個人賽。”
林風打斷了他。
“如果個人賽，你對上了韓文清。”
林風的聲音壓得很低，卻帶著一股不容置疑的狠勁。
“你的任務，不是贏。”
“你的任務是，用你拳法家的榮耀，在他身上，給我狠狠地咬下一塊肉來！”
“聽明白了嗎？”
……
比賽日。
體育館外，人山人海，黑壓壓的一片，全是霸圖的粉絲。
場館外墻上，掛著一幅巨型的韓文清海報。
海報上的【大漠孤煙】，雙拳緊握，眼神睥睨，仿佛要沖破次元，將一切對手都轟成碎渣。
海報下方，是八個血紅的大字。
【擊潰楓葉，一雪前恥！】
那股子撲面而來的敵意和殺氣，讓提前到場布置的陳果，都感覺有些喘不過氣。
“這幫家伙，也太夸張了吧……”她小聲嘀咕著。
當楓葉戰隊的大巴車抵達時，山呼海嘯般的噓聲，幾乎要掀翻天空。
比賽場館內。
個人賽第一場的名單，即將公布。
全場的燈光暗下，所有人的目光，都聚焦在了中央那塊巨大的電子屏幕上。
導播很懂，給了雙方選手席一個特寫鏡頭。
楓葉這邊，隊員們神色如常，似乎完全沒有被場外的氣氛影響。
霸圖那邊，韓文清閉著眼睛，靠在電競椅上，穩如泰山。
終于。
屏幕上，兩個ID，猛地跳了出來！
【連進】
VS
【大漠孤煙】
嗡——！
“臥槽！韓隊！第一場就是韓隊！”
“哈哈哈哈！霸圖牛逼！這是要給楓葉一個下馬威啊！”
“拳法家內戰？這他媽是公開處刑吧！”
“結束了結束了，三分鐘，不能再多了！”
所有人都認為，這是一場毫無懸念的碾壓。
所有的壓力，在這一刻，都給到了夏仲身上。
楓葉的選手席，夏仲慢慢站了起來。
他深吸一口氣，山呼海嘯般的“霸圖必勝”，扎在他的耳膜上。
但他腦海里，只回響著一句話。
“咬下一塊肉來。”
他沖著林風，重重地點了點頭。
隨即，轉身，走向那個萬眾矚目的對戰臺。
比賽，正式開始！
地圖載入。
是霸圖最經典的地圖之一——【榮耀角斗場】。
倒計時結束！
韓文清一言不發。
他的【大漠孤煙】，在比賽開始的瞬間，就悍然沖鋒！
【沖拳】！
【崩拳】！
拳風呼嘯！
那股恐怖的壓迫感，讓所有觀看直播的拳法家玩家，都下意識地屏住了呼吸。
夏仲的【連進】，在【大漠孤煙】的狂攻之下，只能狼狽地后退、格擋。
血條，在以一個肉眼可見的速度，飛快下降。
90%……
75%……
60%……
“完了呀！完全被壓著打！”
“根本沒有還手的機會！”
“這就是差距啊！”
就在所有人都以為，夏仲會被這一套連招直接帶走時。
一直被動防御的【連進】，在硬吃了一記【伏虎騰翔】后，竟然放棄了【受身】操作！
他任由角色被狠狠踹倒在地。
就在【大漠孤煙】接上一記【鷹踏】，準備將他徹底踩死在腳下時。
倒地的【連進】，一個匪夷所思的翻滾！
不是向后，也不是向側面！
而是迎著【大漠孤煙】的腳底，滾了過去！
他預判了韓文清的攻擊落點！
用一個最狼狽的姿勢，躲開了這致命的一腳！
并且，他成功地，欺近了【大漠孤煙】的身側！
就是現在！
夏仲的眼睛里，爆發出前所未有的神采！
鍵盤上，他的手指快成了殘影！
【高飛腳】！
【連進】從地上一躍而起，一記兇狠的踢擊，精準地命中了【大漠孤煙】的后腰！
僵直！
雖然只有不到0.5秒！
但，足夠了！
“吼！”
夏仲在心底，發出了一聲壓抑許久的怒吼！
【猛虎亂舞】！
在這一刻，由【連進】，悍然發動！
無數道拳影，狂地傾瀉在【大漠孤煙】的身上！
轟！轟！轟！
全場，一片死寂！
所有霸圖粉絲臉上的笑容，都僵住了。
他們眼睜睜看著【大漠孤煙】，血條第一次，出現了明顯的下降！
“漂亮！”
楓葉的備戰席，葉修一拳砸在桌子上，喊了出來！
屏幕上，【猛虎亂舞】的拳影散去。
夏仲，已經耗盡了所有的力氣。
公共頻道里。
【大漠孤煙】的ID下，跳出了兩個字。
“不錯。”
下一秒。
一記直拳打出。
榮耀！
夏仲，輸了。
但他從對戰席上站起來的時候，臉上，沒有絲毫的沮喪。
他挺直了胸膛，迎著全場依舊震耳的噓聲，走下舞臺。
他做到了。
他用拳法家的榮耀，在拳皇的身上，狠狠地，咬下了一塊肉！
夏仲走回到楓葉選手席。
葉修靠在電競椅上，懶洋洋地掀了掀眼皮：“不錯嘛，還咬了塊肉下來，有長進。”
蘇沐秋則直接得多，他笑著拍了拍夏仲的肩膀，那笑容里是純粹的贊許：“最后那個預判翻滾接【高飛腳】，打得像個人樣了。”
夏仲眼眶一熱，正想說些什么。
一個軟軟的小身影，突然從旁邊撲了過來。
蘇沐橙張開雙臂，給了他一個結結實實的擁抱。
她仰著小臉，那雙眼睛亮晶晶的。
“夏仲哥哥，你剛才超帥的！”
這句清脆的童音，瞬間擊潰了夏仲所有的緊繃和壓力。
他一個一米八幾的魁梧漢子，被這突如其來的擁抱搞得手足無措，臉頰瞬間爆紅，雙手都不知道該往哪里放，只能僵硬地站在原地。
選手席里，響起一片壓抑的竊笑。
全場觀眾的注意力，此刻已經重新回到了大屏幕上，期待著第二場對決的名單。
就在此時。
林風站了起來。
他脫下印著楓葉隊徽的隊服外套，隨手搭在椅背上，露出里面純黑色的T恤。
一邊慢條斯理地活動著手腕，一邊邁步，朝著對戰席的方向走去。
林風的聲音不大，卻通過他胸前的麥克風，清晰地傳遍了全場的每一個角落。
“欺負我們家隊員，是要付出代價的。”
萬眾矚目中，大屏幕上，雙方選手的ID，猛地跳了出來！
霸圖戰隊：【季冷】，職業：刺客。
而楓葉戰隊那邊，出現的，卻不是眾人熟悉的，那個劍士ID【楓林晚】。
【君莫笑】！
職業：散人！
地圖載入——
【廢棄的鐘樓】。
一張垂直結構極其復雜、到處都是陰影和破損墻壁的地圖。
高聳的鐘樓內部，橫梁交錯，暗角遍布，光線昏暗。
“這張地圖……對刺客季冷來說，簡直是天胡開局！”解說員語速飛快地分析著，“散人君莫笑在這種環境下，幾乎沒有視野優勢，恐怕連對手在哪都找不到，就要被一套帶走了！”
比賽開始！
霸圖的【季冷】，在倒計時結束的瞬間，開啟【潛行】。
他的身形如同滴入水中的墨汁，瞬間融入了鐘樓的陰影，消失得無影無蹤。
導播非常懂行地將鏡頭完全給到了季冷的第一視角。
他悄無聲息地在鐘樓的橫梁與暗角之間穿梭，冰冷的匕首，閃爍著致命的寒芒。
他在尋找獵物。
壓迫感，拉滿！
然而，另一邊。
君莫笑卻做出了一個讓所有人大跌眼鏡的舉動。
他根本沒有去費心尋找對手的位置。
而是不緊不慢地走到了鐘樓一層中央，一處相對空曠，幾乎沒有任何遮蔽物的地帶。
然后。
“咔”的一聲。
他手中的那把形態古怪的武器【千機傘】，撐開，切換成了【盾牌】形態。
林風就這么將巨大的盾牌，往地上一插。
角色，一動不動。
“他在干什么？！”解說員喊道：“這是公然的挑釁！他難道不知道刺客最喜歡的就是這種不動的靶子嗎？！”
潛行中的季冷也被林風這番操作搞得一愣。
但他畢竟是霸圖的主力，是身經百戰的頂級職業選手。
他立刻判斷，這絕對是陷阱！
季冷沒有貿然進攻，反而更有耐心地，繞到了君莫笑的絕對死角——正后方。
他看到，君莫笑依舊背對著他，一動不動。
似乎在等待著什么。
但，管不了那么多了！
機會！
就是現在！
季冷眼中寒光一閃，發動了刺客最經典的起手連招！
【瞬身刺】接【割喉】！
一道致命的刀光，無聲無息地抹向君莫笑的脖頸！
這時。
君莫笑，動了！
千機傘瞬間切換成【戰矛】形態！
對著地面！
猛地一記【圓舞棍】！
角色利用技能的強制抓取位移特性，身體被一股巨力向著側前方，硬生生甩出去了半個身位！
完美！
季冷那足以秒殺脆皮的致命一擊，擦著君莫笑的殘影，落空了！
“這……這是什么操作？！”
“用圓舞棍來位移？這他媽是人能想出來的打法？！”
全場爆發出難以置信的驚呼！
季冷一擊落空，陷入了技能后搖那短暫的僵直。
而林風的表演，現在才真正開始。
君莫笑回身，手中的千機傘已經“唰”地切換成了【步槍】形態！
砰！
一發【浮空彈】，精準地將季冷打至半空！
不等季冷調整身形。
千機傘“咔噠”一聲，切換成【騎士劍】形態！
君莫笑一個標準的挑斬，將剛剛開始下墜的季冷，再次向上挑飛！
緊接著！
君莫笑悍然發動格斗系的技能【鷹踏】！
一腳！
兩腳！
三腳！
他踩著季冷的身體，狠狠地踏向了地面！
季冷被重重地砸在地上，剛想強制【受身】起身。
一片巨大的陰影，籠罩了他的頭頂。
君莫笑不知何時已經高高躍起！
一記樸實無華的【崩山擊】，轟然落下！
一套眼花繚亂、毫無邏輯可言的數個職業體系的連招！
季冷被打得毫無脾氣！
他根本無法預判君莫笑的下一個技能，究竟是屬于哪個職業的！
他賴以成名的，那如同磐石般穩固的防御節奏，被徹底打亂！
林風用這套“教科書上根本沒有的連招”，狂暴地向全聯盟宣告：
散人的恐怖，就在于，你永遠不知道我的下一招是什么！
“影分身術！”
季冷到底還是頂級選手，在連招的間隙，強行用出一個保命技能，化作一團煙霧逃脫。
他躲入暗處，大口喘息，看著自己只剩下不到30%的血量，眼中閃過一絲決絕。
只能拼了！
他看到君莫笑站在原地，似乎正在環顧四周，尋找他的位置。
機會！
季冷眼中寒光爆閃，化作一道決絕的血光，朝著君莫笑沖了過去！
然而。
就在他即將命中君莫笑的瞬間。
君莫笑的腳下，那片空無一物的地面上，突然彈出了一個小丑盒子。
機械師技能——【機械追蹤】！
那個盒子，是林風在剛才那一套行云流水的連招中，利用視覺死角，悄悄放下的！
季冷，瞳孔驟縮！
轟！
劇烈的爆炸，沖擊波精準地打斷了【舍命一擊】的蓄力，并將他本就殘血的身體，炸至浮空！
君莫笑抬起頭。
千機傘，完成了它最后一次的形態切換。
【手炮】！
黑洞洞的炮口，對準了空中無處借力的季冷。
砰！
榮耀！
林風摘下耳機，從對戰席上站起，走下舞臺。
看向場下的韓文清，咧嘴笑了笑。