一輛深綠色的吉普車軋碎了胡同口的薄冰，發動機的轟鳴聲在清冷的早晨格外張狂。
車尚未停穩，兩名身著軍綠色制服的警衛員便縱身跳下，動作干凈利落，好似正在執行戰斗任務。
他們繞到車后，小心翼翼地抬出一個，被厚實棉被嚴嚴實實地包裹著的大家伙。
那模樣，仿佛手中捧著的并非物件，而是一枚隨時可能爆炸的未爆彈。
前院的閻埠貴正推著那輛，除了鈴鐺不響，哪兒都響的破自行車準備出門，瞧見這一幕，腳下一滑，險些連人帶車摔個嘴啃泥。
他扶正眼鏡，目光在那裹得密不透風的箱子上轉了兩圈，若是往常，他無論如何都得湊上前去盤問幾句，順便盤算一下能否占點便宜。
可今兒個，這位精于算計之人就像被掐住脖子的鵪鶉，硬是把到嘴邊的話咽了回去。
五級工程師的威懾力，比西伯利亞的寒流還要凜冽。
院里的其他住戶，也只是遠遠地掀開窗簾縫隙偷偷打量，沒人敢上前一步，這既是對絕對實力的敬畏，也是一種識趣的分寸。
劉宇背著手站在門口，指揮著警衛員將東西搬進屋：“輕點，過門檻的時候抬高兩寸。”
東西搬進屋里，棉被一掀開，其真面目便顯露出來。
那是一臺有著深紅色木紋外殼的電視機，屏幕鼓得如同金魚眼，旋鈕散發著冷冽的金屬光澤。
在這個連收音機都需憑票供應的年代，這東西擺在屋里，可不只是一臺電器，簡直就是一尊鎮宅神獸，渾身上下都散發著一種，名為“特權”的奢華氣息。
隨車而來的還有一位，身著藍色工裝的技術員，脖子上掛著工具包，進門先向劉宇敬了個禮，然后才開始擺弄那一堆復雜的線路。
架天線可是個技術活兒。
兩根鋁合金管子伸向窗外，好似在捕捉外星信號。
技術員滿頭大汗地在屋里屋外跑了兩趟，又是調整方向又是調節頻段，折騰了半個鐘頭，那塊灰蒙蒙的屏幕上，終于不再滿是雪花點，跳動出幾個人影。
雖然畫面有些扭曲，聲音還帶著滋滋啦啦的電流聲，但在趙蒙美眼里，這簡直就是奇跡。
她圍著電視機轉了三圈，手伸出去又縮回來，想摸又不敢摸，那小心翼翼的模樣，活像一個剛得到新玩具的孩子。
隨著旋鈕“咔噠”一聲清脆作響，屏幕上清晰地出現了一段新聞播報的畫面。
雖然是黑白的，甚至人物邊緣還帶著重影，但那確實是活動的影像。
“有畫面了！真有畫面了！”
趙蒙美激動得臉頰通紅，一把抓住劉宇的胳膊，指甲都快掐進肉里去了。
她平日里是外交部端莊干練的翻譯官，這會兒卻興奮得像個沒見過世面的小姑娘，眼睛里閃爍的光芒比屏幕布還要更亮一些。
劉宇望著那臺，在他眼中堪稱“電子古董”的笨重機器，嘴角忍不住微微抽搐。
這畫質，比后世最差的監控探頭都不如，畫面得靠腦補，聲音還得靠猜測。
然而，當他轉頭看到妻子那張，洋溢著純粹快樂的臉龐時，心里那點吐槽瞬間消失得無影無蹤。
在這個物資匱乏的年代，快樂就是如此簡單直接，一臺破舊的電視機，就能讓這個小家充滿過年般的喜慶氛圍。
送走了技術員和警衛員，屋里只剩下夫妻倆和那臺，仍在嗡嗡作響的電視機。
劉宇給趙蒙美倒了一杯熱水，看著她坐在小馬扎上，捧著杯子，眼睛目不轉睛地盯著屏幕，就連新聞里枯燥的會議報告，都看得興致盎然。
窗外的天色漸漸暗了下來，煤爐子里的火苗舔著爐壁，發出輕微的呼呼聲。
晚飯很簡單，兩碗打鹵面，配上一碟拍黃瓜。
趙蒙美吃飯時視線都沒從電視上移開，仿佛那上面能開出花來。
吃過飯，洗漱完畢，兩人鉆進了被窩。
屋里的暖氣燒得很足，被窩里暖烘烘的。
趙蒙美還沉浸在擁有電視機的興奮之中，翻來覆去睡不著，腦袋枕在劉宇的胳膊上，手指無意識地在他胸口畫著圈。
“哎，你說咱們要是把兒子接回來，他看到這電視，指不定得高興成什么樣呢。”
趙蒙美嘆了口氣，語氣里滿是想念。
孩子寄養在親戚家，雖說這是劉宇原身的安排，但她嫁過來這些日子，心里早就把那孩子當成了自己的心頭肉，每次寫信寄錢，都要念叨好幾天。
劉宇伸手攬住她的肩膀，手指繞著她的發絲：“我也正想跟你說這事，那個親戚家畢竟是外人，照顧得再好也比不上自己的爹媽。”
“而且那邊的教育條件也跟不上，孩子正處于長身體、學規矩的時候，老放在鄉下也不是個辦法。”
趙蒙美抬起頭，借著窗外透進來的月光，看著劉宇的下巴，眼神有些猶豫：“接回來是好，可咱們倆都要上班。”
“你現在是五級大工程師，忙得不可開交，我在外交部也是隔三岔五地加班。”
“孩子接回來，誰照看呢？總不能把這還沒灶臺高的孩子鎖在家里吧？”
劉宇輕笑一聲，胸腔微微震動。
“這事兒你就別操心了，我都安排好了。”
他翻了個身，從枕頭底下摸出一張，折疊得整整齊齊的批文，塞到趙蒙美手里。
紙張在寂靜的夜里發出清脆的聲響。
“看看這是什么。”
趙蒙美疑惑地展開紙條，借著月色湊近了看。
當看清上面的字樣和那個鮮紅的公章時，她整個人猛地僵住了，嘴巴張成了O型，半天都沒合上。
那是關于給五級工程師劉宇，配備專職生活助理和保育員的文件的批復文件。
在當今時代，“保姆”是舊社會的說法，如今稱作家政服務人員。
能夠由國家出資、給予編制配備家政服務人員的，那得是什么級別的人物？只有居住在紅墻大院里的首長們才享有這樣的待遇。
“這……這是真的？”
趙蒙美聲音顫抖，她捏著紙條的手指泛白。
她知曉丈夫此次升職動靜頗大，卻沒想到國家給予的待遇竟如此優厚。
這不僅僅是多了兩個幫手的問題，更是身份的象征，直接將劉宇抬進了令人仰望的階層。
劉宇將她摟得更緊，下巴抵在她的頭頂。