1864年初，北美大陸籠罩在戰(zhàn)爭的陰霾之下。這場始于1861年的內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過英國的明面介入，奧地利的暗中使絆子，已經(jīng)演變成一場復(fù)雜的國際沖突。

　　戰(zhàn)爭的血腥程度遠(yuǎn)超歐洲各國的預(yù)期，雙方的傷亡數(shù)字令人震驚，光單單北方聯(lián)邦政府傷亡就破了百萬這個夸張的數(shù)字。

　　隨著戰(zhàn)事的持續(xù)，不僅美國的民眾厭倦了這場看不到盡頭的殺戮，歐洲列強(qiáng)也開始憂慮這場戰(zhàn)爭對大西洋貿(mào)易帶來的持續(xù)破壞，以及英國可能得到的東西太多，這會讓奧地利、法國、俄國感到頭疼。

　　于是在法國、奧地利的倡議下，北美戰(zhàn)爭實現(xiàn)了臨時停火，沒辦法，南北雙方都不想打了，而英軍也拿下了不少土地，但是面對保家衛(wèi)國爭先當(dāng)兵的美國人，英軍也不可能動員幾十萬本土軍隊去打這場仗，見好就收大概就是帕麥斯頓勛爵政府現(xiàn)在的打算，而且算算，現(xiàn)在英國已經(jīng)拿了不少好地盤了。

　　東北部的緬因州、佛蒙特州、新罕不什爾州、紐約州的大部分、賓夕法尼亞州的小部分都在英軍手里面，西部的華盛頓地區(qū)、達(dá)科他地區(qū)、中部的明尼蘇達(dá)州等等，合起來大概也有七分之一個美國那么大了，幾百萬人口。

　　盡管林肯政府在獲得了南北停戰(zhàn)后的生力兵之后很想要多拿回幾座城市，但是防守作戰(zhàn)在這個年代還是太殘酷了，真就是硬頂著改良之后的米涅步槍、各式后膛炮硬沖。

　　1864年4月份的時候，就在紐約州的羅切斯特，北方聯(lián)邦軍喬治·米德將軍帶領(lǐng)著補(bǔ)充完兵員的波托馬克軍一共12萬五千名部隊，七個軍團(tuán)和一個騎兵軍團(tuán)，372門各式火炮開始對著這座有3萬多英軍外加3萬多印度土兵和幾千名廓爾喀傭兵展開進(jìn)攻。而格蘭特將軍帶領(lǐng)著其他軍隊阻擋英軍的增援。

　　羅切斯特位于伊利湖南岸，控制著連接伊利湖和五指湖地區(qū)的重要水路。這座城市在戰(zhàn)前是美國重要的工業(yè)和商業(yè)中心之一，擁有發(fā)達(dá)的制造業(yè)和便利的交通條件。自英軍占領(lǐng)以來，它已被改造成一座堅固的防御要塞，周圍修建了多層壕溝和炮臺，城內(nèi)儲備了充足的彈藥和糧食。

　　4月12日，清晨的薄霧尚未散去，米德將軍站在羅切斯特南方約五英里的高地上，透過望遠(yuǎn)鏡觀察著城市輪廓。身旁的參謀官們正在展開地圖，討論著攻擊計劃的最后細(xì)節(jié)。

　　“先生們，”米德將軍開口道，“我們面對的是一支訓(xùn)練有素的英國軍隊，以及他們的殖民地部隊。他們有優(yōu)勢的防御工事，充足的補(bǔ)給，但他們也有弱點——這不是他們的土地，他們的增援線長而脆弱。”

　　他指向地圖上的幾個關(guān)鍵點：“我們將從三個方向同時發(fā)起進(jìn)攻。第五軍和第六軍從南面壓制敵人的主要火力點；第一軍和第三軍從東面尋找突破口；第二軍、第四軍和第十一軍形成預(yù)備隊，準(zhǔn)備向任何出現(xiàn)突破機(jī)會的方向投入。騎兵軍團(tuán)負(fù)責(zé)偵察和阻截可能的敵軍增援。”

　　軍團(tuán)指揮官們認(rèn)真地記錄著命令，但一些資深軍官的眼中掩飾不住擔(dān)憂。

　　第五軍指揮官沃倫將軍謹(jǐn)慎地問道：“將軍，這里英軍的火力配置如何？我們的情報顯示他們可能擁有大量阿姆斯特朗炮。這種火炮在過去的一年多時間里面給我們帶了很大的麻煩。”

　　米德將軍點點頭：“是的，他們確實擁有一些我們沒有的先進(jìn)武器。但記住，紳士們，這是我們的土地，我們的家園。每一寸被奪走的美國領(lǐng)土，都像是一把刺在我們心頭的刀。為了國家的統(tǒng)一和尊嚴(yán)，為了我們的后代能在一個完整的合眾國中生活，我們必須奪回羅切斯特！“

　　這番話激起了軍官們的愛國熱情，會議室里爆發(fā)出一陣堅定的掌聲和“為了聯(lián)邦！為了祖國！”的口號聲。

　　然而，熱情和決心并不總能彌補(bǔ)戰(zhàn)術(shù)和武器上的差距。

　　戰(zhàn)斗在4月13日清晨6點正式打響。聯(lián)邦軍的炮兵首先開火，372門火炮向羅切斯特城外的英軍防線傾瀉炮彈。天空被火光和濃煙所籠罩，大地在持續(xù)的轟鳴中顫抖。這場炮擊持續(xù)了整整五個小時，目的是削弱英軍的防御工事和壓制其炮兵火力。

　　當(dāng)煙霧稍稍散去，米德下達(dá)了步兵進(jìn)攻的命令。身著藍(lán)色制服的聯(lián)邦軍士兵排成整齊的隊列，開始向羅切斯特推進(jìn)。隨著他們接近英軍防線，對面的槍炮聲突然爆發(fā)，鋪天蓋地的彈雨向聯(lián)邦軍傾瀉而來。

　　第一波進(jìn)攻很快陷入困境。英軍的改良型恩菲爾德步槍射程更遠(yuǎn)，精度更高，而印度兵在英國軍官的指揮下，至少在防守作戰(zhàn)的時候展現(xiàn)出比野戰(zhàn)更高的紀(jì)律性和勇氣。而廓爾喀傭兵，他們以其無畏的沖鋒和精湛的格斗技巧聞名，在近身戰(zhàn)斗中給聯(lián)邦軍造成了重大傷亡。

　　第五軍指揮官沃倫將軍的部隊在南面遭遇了最為激烈的抵抗。他的一個師幾乎被完全摧毀，不得不撤回整頓。在東面，第一軍和第三軍取得了一些小的進(jìn)展，占領(lǐng)了幾個外圍防御點，但隨后遭到了英軍的猛烈反擊。

　　當(dāng)天晚上，米德在臨時指揮部召開了緊急會議。帳篷里彌漫著煙草和咖啡的氣味，混合著不遠(yuǎn)處傳來的傷員呻吟聲。地圖上的戰(zhàn)線幾乎沒有移動，而傷亡報告卻令人震驚——第一天的戰(zhàn)斗中，聯(lián)邦軍已經(jīng)損失了近5000人。

　　“我們低估了他們的防御能力，”第三軍指揮官漢考克將軍沉重地說，“特別是那些印度兵和廓爾喀人，他們戰(zhàn)斗得比我想象的要勇敢得多。”

　　米德深吸一口氣，眼神堅定：“明天，我們將改變戰(zhàn)術(shù)。不再是寬正面的進(jìn)攻，而是集中兵力在幾個關(guān)鍵點突破。第二軍和第四軍將加入東面的進(jìn)攻，我們必須在那里打開一個缺口。”

　　第二天的戰(zhàn)斗更加慘烈。聯(lián)邦軍確實在東面取得了一些進(jìn)展，一度突破了英軍的第一道防線，但隨后遭遇了更為堅固的第二道防線和猛烈的反擊。英軍指揮官顯示出了卓越的戰(zhàn)術(shù)能力，靈活調(diào)動部隊，封堵每一個可能的突破口。

　　戰(zhàn)斗持續(xù)了整整七天，場面慘烈得超出了所有人的想象。羅切斯特周圍的土地被炮彈犁過，溝壑縱橫，到處都是殘破的裝備和倒下的士兵。醫(yī)院和臨時救護(hù)站已經(jīng)無法容納不斷涌入的傷員，許多輕傷員不得不自行處理傷口或等待長時間才能得到治療。

　　結(jié)果這場戰(zhàn)爭持續(xù)了一星期，以慘敗而告終，北方聯(lián)邦軍死亡約10055人，受傷約19529人，失蹤、被俘約5365人，總傷亡約34949人。

　　而英軍和其殖民地部隊的傷亡相對較輕，死亡約6800人，受傷約11540人，這主要得益于他們堅固的防御工事和先進(jìn)的武器裝備。特別是英軍使用的阿姆斯特朗后膛炮，其射程和精度遠(yuǎn)超聯(lián)邦軍的大多數(shù)火炮，能夠在聯(lián)邦軍進(jìn)入有效射程前就開始造成殺傷。

　　4月19日，最后一天黎明時分，米德將軍召集了所有的高級軍官，決定發(fā)動最后一次全力進(jìn)攻。他親自帶領(lǐng)一支由志愿者組成的敢死隊，計劃從西北方向發(fā)起突然襲擊，希望能在英軍防線上打開一個突破口。

　　“先生們，”米德將軍站在幾個彈藥箱堆成的臺子上，對著這些面容疲憊但眼神堅定的軍官們說，“這可能是我們最后的機(jī)會。如果今天我們不能取得突破，就必須考慮撤退以保存實力。我將親自帶領(lǐng)這次進(jìn)攻，因為我不能要求你們做我不愿意做的事。”

　　清晨6點30分，在濃霧的掩護(hù)下，米德帶領(lǐng)約4000名精銳士兵開始向英軍防線悄然推進(jìn)。起初，這次突襲似乎取得了一定成效，他們成功接近了英軍的西北防線，并開始與前哨部隊交火。

　　然而，英軍很快做出了反應(yīng)。他們的指揮官早已預(yù)料到聯(lián)邦軍可能嘗試從這個方向突破，因此在該區(qū)域部署了充足的預(yù)備隊和火力。當(dāng)聯(lián)邦軍推進(jìn)到關(guān)鍵地點時，突然遭到了來自三個方向的猛烈炮火。

　　米德正在前線指揮，一枚炮彈在他附近爆炸，沖擊波將他掀翻在地，失去了知覺。他的副官們冒著炮火將他拖到安全地帶，但敢死隊的進(jìn)攻已經(jīng)失去了協(xié)調(diào)性，很快陷入混亂。

　　當(dāng)米德在臨時醫(yī)院中蘇醒時，已是下午3點。他的第一個問題是：“羅切斯特拿下來了嗎？”

　　周圍的副官和醫(yī)生交換了一個悲傷的眼神。他的首席參謀官艱難地回答：“將軍，突襲失敗了。我們損失了近半數(shù)的敢死隊成員，其余部隊已經(jīng)撤回到原來的陣地。”

　　米德閉上眼睛，胸口因為痛苦而起伏。他緩慢地問道：“其他部隊的狀況如何？”

　　“我們的彈藥所剩無幾，傷亡經(jīng)過統(tǒng)計近三萬人了。士兵們已經(jīng)疲憊不堪，而英軍、英軍..“

　　“我不相信他們就沒有傷亡！”米德將軍跟一頭受傷的獅子一樣憤怒地吼叫著，他一把甩開醫(yī)生的手，走下床區(qū)，晃晃悠悠地走出了這個專門給他設(shè)立的醫(yī)療房間。

　　走出門外不久，過道上、樹蔭旁全都是在痛苦著的傷員，米德將軍愣住了，他沉默了很長時間，然后睜開眼睛：“發(fā)出撤退命令。“

　　長長的傷兵車隊在暮色中緩慢移動，滿載著傷痕累累的士兵。還能行走的輕傷員默默跟隨，而重傷員則發(fā)出痛苦的呻吟。醫(yī)務(wù)人員竭盡全力提供幫助，但醫(yī)療資源的匱乏讓許多人只能忍受痛苦。

　　盡管自己也受了輕傷，米德將軍，還是勉強(qiáng)站起來，親自視察撤退情況。當(dāng)他看到一輛輛滿載傷員的馬車從他面前經(jīng)過時，這位歷經(jīng)多次戰(zhàn)役的堅強(qiáng)將領(lǐng)終于崩潰了。他跪在路邊的泥土上，淚水順著他灰白的胡須流下。

　　“這都是我的錯，“他喃喃地說，“這些年輕人...他們信任我，跟隨我...而我辜負(fù)了他們。“

　　他的副官試圖安慰他，告訴他這不是他一個人的責(zé)任，而是整個戰(zhàn)爭的悲劇，但米德似乎已經(jīng)聽不進(jìn)去任何話語。整個下午和傍晚，他都在傷兵營地之間走動，親自與傷員交談，傾聽他們的故事和痛苦。

　　當(dāng)夜幕降臨，米德回到了自己的帳篷。他讓所有人都離開，只留下一盞油燈和一瓶威士忌。那晚，他寫了幾封信——一封給他的妻子和孩子，一封給林肯總統(tǒng)，還有一封給他的軍隊。

　　在給林肯的信中，他承擔(dān)了戰(zhàn)役失敗的全部責(zé)任：“尊敬的總統(tǒng)先生，我必須誠實地告訴您，羅切斯特之戰(zhàn)的失敗完全是由于我的判斷錯誤。我低估了敵人的實力和決心，高估了我們突破他們防線的能力。為此，我愿意承擔(dān)一切后果。我建議您立即任命能夠勝任的將領(lǐng)接替我的職位，帶領(lǐng)波托馬克軍團(tuán)繼續(xù)為聯(lián)邦而戰(zhàn)。”

　　午夜時分，一聲清脆的槍響從米德的帳篷中傳出。參謀們沖進(jìn)去時，發(fā)現(xiàn)這位將軍已經(jīng)用他的軍官配槍結(jié)束了自己的生命。他的桌上擺著那幾封信，以及一份簡短的遺言：“我無法繼續(xù)面對那些因我的錯誤而失去生命或遭受痛苦的士兵的眼睛。愿上帝保佑聯(lián)邦。”

　　羅切斯特之戰(zhàn)的失敗和米德將軍的自殺對北方社會造成了深遠(yuǎn)的影響。華盛頓特區(qū)的氣氛如同籠罩在一片陰云之下，政府大樓和民宅紛紛降半旗致哀。林肯總統(tǒng)親自為米德將軍撰寫了悼詞，稱贊他是“一位忠誠的愛國者和無畏的戰(zhàn)士，他將永遠(yuǎn)活在每一個為聯(lián)邦事業(yè)奮斗的人心中”。

　　然而，在哀悼之外，更多的是對戰(zhàn)爭前景的憂慮和質(zhì)疑。

　　國會內(nèi)部，反對繼續(xù)戰(zhàn)爭的聲音日益高漲。一些議員公開質(zhì)疑是否值得為收復(fù)被占領(lǐng)土而付出如此慘重的代價。《紐約先驅(qū)報》的一篇社論尖銳地指出：“羅切斯特之戰(zhàn)顯示，我們正在用年輕人的生命換取的不是勝利，而是更多的墓碑。也許是時候承認(rèn)現(xiàn)實，尋求一個能夠保存聯(lián)邦核心的和平解決方案了。”

　　林肯面臨著前所未有的政治壓力。一方面，他必須安撫日益增長的反戰(zhàn)情緒；另一方面，他又不能完全放棄收復(fù)失地的努力，因為那意味著對美國領(lǐng)土完整性原則的徹底放棄。在這種兩難境地下，林肯也決定暫時擱置大規(guī)模軍事行動，積極尋求外交途徑解決問題。

　　....