謝閆塵曾有無數個機會，在蘇婉清熬夜等他回家時，給她遞一杯熱牛奶，在可欣拉著他的衣角怯生生的看著他時，彎腰抱抱她，在蘇婉清說起想去烏鎮時，放下工作陪她來一場旅行……
可他卻一次次把這些機會推開，把她的期待碾碎，把這個家變得越來越冷，直到她終于攢夠了失望，選擇轉身離開。
烏篷船轉過一道彎，漸漸離他遠了些，船上的笑聲也變得模糊。
謝閆塵停下腳步，望著那越來越小的船影，眼底的酸澀終于忍不住漫了上來，視線漸漸變得模糊。
河風帶著評彈的余韻吹過，卻吹不散他滿心的悔恨。
他親手推開了自己最該珍惜的人，如今只能站在原地，看著她們走向沒有他的幸福。
臉上忽然傳來一絲微涼的濕潤，謝閆塵下意識抬頭，頭頂是漸暗的天色，云絮輕飄，分明沒有下雨。
他抬手在臉頰上輕輕一抹，指腹觸到一片溫熱的濕意。
這才后知后覺地發現，自己竟然哭了。
活了二十八年，除了兒時摔疼了會掉幾滴眼淚，他早已記不清上一次流淚是什么時候。
在商場上摸爬滾打，他習慣了把情緒藏在冷硬的外殼下，連皺眉都覺得是軟弱，更別提這樣毫無遮掩的落淚。
淚水順著臉頰滑落，鉆進嘴角，咸澀的味道里還裹著一絲化不開的苦，像吞了一顆沒熟的梅子。
他慌忙抬手去擦，指尖蹭過皮膚，想把這狼狽的痕跡抹去，可越擦，眼淚就越洶涌，像被捅開了閘的水龍頭，順著指縫往下淌，怎么都擋不住。
一開始還只是用手背輕輕拭淚，后來煩躁起來，干脆扯過西裝衣袖胡亂擦拭，深黑色的布料很快被浸得發暗，兩道濕痕順著袖口往下垂，可眼眶里的淚還是沒完沒了地掉。
臉頰被反復摩擦得發紅發癢，還透著一股灼熱的燙意，像是在無聲地提醒他有多狼狽。
最終，他無力地垂下手，指尖還沾著未干的淚漬。
他清楚地知道，這眼淚就像他心里的悔恨，擦不干凈，也忘不掉，只會一點點滲進骨血里，時時刻刻提醒他犯下的錯。
傍晚的烏鎮浸在柔和的暮色里，青石板路上亮起了暖黃的燈籠，原住民們吃過晚飯，三三兩兩地出來散步，腳步聲輕緩，偶爾傳來幾句閑聊的笑語，寧靜又愜意。
走著走著，有人注意到河邊蹲著個身影。
黑色西裝在暖色調的景致里格外扎眼，男人雙肩微微抖動，湊近了，還能聽見壓抑的哽咽聲，像被捂住了嘴的獸，連難過都不敢大聲。
一位提著竹籃的老奶奶停下腳步，放輕腳步走過去，伸出布滿皺紋的手，輕輕拍了拍他的后背，聲音溫和得像河里的水：“小伙子，你沒事吧？是不是遇到啥難事了？”
謝閆塵猛地抬頭，通紅的眼眶里還凝著未掉的淚，眼尾泛著紅，整個人看起來脆弱又疲憊。
他搖了搖頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“我沒事，謝謝您?！?/p>
老奶奶看著他這模樣，嘆了口氣，又勸道：“年輕人啊，誰還沒遇過幾道坎呢？別往心里擱，日子還長著，熬一熬就過去了?！?/p>
這話像一根細針，輕輕戳破了他強撐的偽裝，讓心里的痛又深了幾分。
他想說，他不是遇到了坎，是親手把自己的幸福摔碎了。
他想說，他的日子再也熬不出頭了，因為最該珍惜的人，已經被他推遠了。
可從小到大的高傲像一層殼，就算到了這步田地，他也說不出示弱的話，更沒法對著一個陌生人袒露心底的瘡疤。
他撐著膝蓋慢慢站起來，西裝上還沾著灰塵，衣角的淚痕格外顯眼。
他扯了扯嘴角，想擠出個笑容，卻只露出一抹比哭還難看的苦澀：“謝謝您，老人家，我該走了?！?/p>
說完，他最后一次望向烏篷船遠去的方向。
河面只剩粼粼波光，連船影都看不見了。
他咬了咬牙，像是用盡了全身力氣，轉過身，朝著與那片溫馨相反的方向走去。
腳步沉重，每走一步，都像在與過去的自己告別，也像在走向沒有光亮的未來。
暖黃的燈籠把他的影子拉得很長，孤零零地映在青石板上，與熱鬧的烏鎮格格不入。
蘇婉清她們的烏篷船漸漸靠岸，船頭輕輕蹭過岸邊的石階，泛起一圈細碎的水花。
許江先一步跨下船，踩著濕潤的石階站穩，又轉身伸出手，小心翼翼地將謝可欣從船里抱了出來。
他托著孩子的腿彎，動作輕得像怕碰碎了易碎的瓷娃娃，穩穩放在青石板路上。
“慢點走，地上滑?！?/p>
許江揉了揉可欣的頭，又轉回頭，朝著船上的蘇婉清伸出手，掌心朝上，語氣帶著自然的關切，“我扶你?！?/p>
蘇婉清搭住他的手，指尖觸到一片溫熱的力量，借著這股力道輕輕下了船。站穩后，她抬眼對許江露出一抹淺笑，輕聲道：“謝謝。”
河風恰好吹過，拂散了她頰邊的長發，幾縷發絲貼在嘴角，帶著水汽的清涼。
身后是黛瓦白墻的江南建筑，檐角掛著的燈籠已經亮起暖光，倒映在河水里，晃出細碎的光斑，恰好落在她眼底，讓那雙眼睛亮得像盛了星光。
整個畫面像一幅暈染開的水墨畫，柔和又驚艷。
許江看著她這模樣，竟一時看呆了，心跳莫名漏了半拍。
直到謝可欣拉了拉他的衣角，小聲道“餓了......”，他才猛地回過神，意識到自己的失態，耳尖悄悄泛了紅，連忙生硬地轉開話題，語氣帶著幾分不自然的輕快：
“餓了吧？咱們現在就去吃飯，前面巷子里有家老字號的菜館，味道很不錯。”
蘇婉清沒察覺他的異樣，只是伸手理了理裙擺上沾著的細碎水珠，柔聲應道：“好呀，聽你的?！?/p>
她剛轉過身，準備跟著許江往前走，眼角的余光卻忽然瞥見前方不遠處的拐角處，一道熟悉的黑色身影一閃而過。
那背影的輪廓、走路的姿態，竟像極了謝閆塵。
“謝閆塵？”
她下意識地小聲呢喃，眉頭瞬間擰了起來，心里猛地一緊，腳步也跟著頓住。