養老院里的天，似乎比外面更要漫長和難熬。

　　沒有親人的探望，沒有溫情的話語，只有日復一日的例行公事和同屋老人偶爾發出的、意義不明的呻吟。

　　劉海中像一截徹底枯朽的木頭，癱在那張冰冷的鐵架床上，眼神空洞地望著窗外同樣灰暗的天空。他的身體機能迅速衰退，吞咽困難，時常嗆咳，瘦得只剩下一把骨頭，包裹在松弛起皺的皮膚里。

　　一個寒氣徹骨的凌晨，養老院的護工例行查房時，發現劉海中已經沒了氣息。他走得悄無聲息，如同窗外飄落的一片雪霧，融化在黎明前的黑暗里，沒有驚動任何人。

　　通知送到劉光齊手上時，他正在單位開會。接到電話，他臉上沒什么悲戚，只是眉頭習慣性地皺起，嘟囔了一句“知道了，這就處理”，語氣里透著的更多是“麻煩終于來了”的解脫感。他請了半天假，又給弟弟劉光天打了個電話。

　　兄弟倆在養老院門口碰頭，臉上都沒什么表情，互相遞了根煙，沉默地抽著，誰也沒先開口說進去看看。

　　“怎么辦？”劉光天吐出一口煙圈，率先打破了沉默。

　　“能怎么辦？趕緊拉去火葬場燒了唄。”劉光齊不耐煩地說，“擱這兒還得算錢。”

　　“喪事……總得辦一下吧？不然街坊鄰居……”劉光天有些猶豫。

　　“辦什么辦？”劉光齊打斷他，聲音帶著一種被生活磨礪出的冷酷，“誰來看？院里那些老家伙都快死絕了，誰有閑心管他？隨便找個小殯儀館，弄個最簡單的告別室，燒了拉倒。骨灰……先存著，以后再說。”

　　兩人三言兩語就定下了基調——從簡，從速，省錢。

　　他們進去簽了字，看著工作人員用白布將父親干瘦冰冷的遺體裹好，抬上運尸車。整個過程，兄弟倆都站得遠遠的，仿佛那不是一個剛剛逝去的親人，而是一件需要盡快處理的廢棄物品。

　　所謂的“喪事”，寒酸得令人心酸。在郊區一個最小的殯儀館里，租用了一個不到二十平米的、沒有任何裝飾的告別室。沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯，只有劉海中那張放大的、面無表情的黑白照片孤零零地掛在墻上。照片還是他很多年前在廠里拍的，眼神里還帶著點那個年代特有的、虛張聲勢的嚴肅。

　　來的人寥寥無幾。除了劉光齊、劉光天兩家人（王霞拉著臉，孩子們一臉懵懂），就只有養老院派來的一個代表，以及一兩個實在推脫不掉、住在附近的遠親。四合院那邊，早已物是人非，沒人收到通知，也沒人想來。

　　告別儀式只持續了不到十分鐘。司儀用毫無感情的語調念著千篇一律的悼詞，下面的人低著頭，各懷心思。劉光齊兄弟倆站在最前面，臉上看不出多少悲傷，只有一種程序化的肅穆和急于結束的不耐。

　　儀式一完，遺體立刻被推去火化。看著父親的遺體被推進那個冰冷的爐口，劉光齊似乎輕輕松了口氣。劉光天則下意識地摸了摸口袋里的煙。

　　骨灰出來，用一個最便宜的、沒有任何雕花的木盒子裝著。兄弟倆誰也沒伸手去接，最后還是劉光天示意殯儀館的工作人員幫忙拿著。

　　“放哪兒？”劉光天問。

　　“先存這兒吧。”劉光齊看了一眼那廉價的骨灰盒，揮了揮手，“一年寄存費沒多少，等以后……再說。”

　　這個“以后”，大概率是遙遙無期了。或許，這盒骨灰最終的歸宿，就是多年后被殯儀館當作無主骨灰統一處理掉。

　　兄弟倆結算了費用，各自開車離開，從頭到尾，沒有就父親的后事再多交流一句，仿佛剛剛處理的只是一樁與他們有點關聯的公務。

　　消息后來還是傳回了早已空置大半、等待最終推平的四合院。僅剩的幾戶老鄰居聽到后，也只是在飯桌上唏噓了幾句。

　　“聽說了嗎？后院老劉，沒了。”

　　“唉，也沒熬多久……”

　　“他那個大兒子，以前看著還挺老實，沒想到……”

　　“這年頭，誰顧得上誰啊……”

　　幾聲嘆息過后，便也無人再提。劉海中的死，就像一顆小石子投入早已干涸的池塘，連一絲漣漪都未曾激起。

　　而此刻，坐在“雨娥餐飲集團”頂層辦公室里，正審閱著新一年擴張計劃的何雨柱，也從馬華那里聽到了這個消息。

　　馬華說得有些感慨：“師父，后院那二大爺劉海中，前幾天在養老院沒了。聽說喪事辦得……挺潦草。”

　　何雨柱從文件上抬起頭，目光平靜地看了馬華一眼，臉上沒有任何表情，既無驚訝，也無同情，仿佛聽到的只是一個陌生人的死訊。

　　他“嗯”了一聲，重新低下頭，用筆在文件某處劃了一下，淡淡地說：

　　“知道了。把城南那家新店的選址報告拿給我。”

　　他的語氣沒有絲毫波瀾，注意力早已回到了他龐大的商業版圖上。

　　劉海中的生死，于他而言，早已是另一個世界的故事，無關痛癢，不值一提。那個曾經在院里擺足官威、與他明爭暗斗的“二大爺”，連同那個時代，都早已被他遠遠地拋在了身后，徹底碾碎在了時代前進的車輪之下，連一點像樣的痕跡都沒有留下。