于生聞聲，臉上露出溫和的笑意。
他快步穿過馬路，走到崗亭窗前，笑呵呵地說：“大爺，您好。我不找誰，就是……回來看看。”
“回來看看？”
大爺上下打量著他。
謹慎的問道：“你以前是這兒的？”
“是啊，”
于生點點頭。
“我就是從這兒出去的。”
一聽這話，保安大爺臉上的表情瞬間就變了，那點謹慎消失得無影無蹤。
“哎喲！是咱們院里的孩子回來啦！好，好啊！快進來，快進來坐！”
他連忙從崗亭里走出來，麻利地就要去開旁邊那扇小鐵門。
“不用麻煩，大爺，我登記一下就行。”
于生攔了一下。
“登記啥呀，回家的孩子還登記啥！”
大爺嘴上這么說，但還是從崗亭里拿出了皺巴巴的登記本和一支圓珠筆。
“規矩嘛，還是走一下，走一下。”
他把本子遞過來，眼睛卻一直笑瞇瞇地看著于生，像是看自家出息了的小輩。
“你叫啥名兒啊？看我還能不能記得起來。”大爺湊近了些，好奇地問。
于生接過筆，一邊在登記本上寫下自已的名字，一邊回答：“于生。干勾于，生活的生。”
“于生……于生……”
大爺皺著眉頭，在記憶里努力搜尋著，“這名字有點耳熟啊……你是多大來的院里？幾歲走的？”
“我很小就來了，大概……一歲吧。”
于生寫下訪問原因探望，訪問人也是真名，于生。
“離開的時候，十八歲歲。”
“一歲……十八歲……”
大爺掰著手指頭算了算，最后還是搖了搖頭。
“唉，人老了，記性不行了。我是后面才來的，你來那會兒，估計還是老陳頭在看門呢。不過沒關系，只要是這兒出去的孩子，都是好孩子！回來看看好，不忘本！”
于生有問必答，沒有絲毫的不耐煩。
他聽著大爺絮絮叨叨地說著福利院這些年的變化，哪個老師退休了，哪棟樓翻新了，眼神卻不由自主地飄向了院內。
即使早已登記完畢，于生仍在耐心的聽保安大爺說話。
“去吧，孩子，隨便看！院長這會兒估計還在后面帶孩子們活動呢！”
“謝謝大爺。”
于生邁步走了進去。
步伐不快，甚至可以說是緩慢。
腳下的水泥路似乎還是記憶中的樣子，只是裂縫里填上了新的水泥。
路旁的樹長得更高更密了。
空氣中彌漫著晚飯后清洗碗碟的淡淡洗滌劑味道，一種熟悉的感覺撲面而來，將他拉回了遙遠的過去。
道路左邊那排平房，曾經是他們這些大男孩的宿舍。
如今外墻被刷上了嶄新的淡黃色油漆，窗戶也換成了鋁合金的。
透過敞開的窗戶，可以看到里面明亮的燈光，嶄新的桌椅，幾個半大的孩子正圍在一起，似乎在玩著什么棋盤游戲，不時爆發出陣陣笑聲。
于生停下腳步，靜靜地看著。
他曾住在靠東頭的第二間。
他沒有停留太久，繼續往里走。
記憶像是潮水，隨著他的腳步，一點點漫上心頭。
他記得在哪里摔過跤，記得在哪里和玩伴打過架，也記得在哪里，一個人偷偷看過星空。
不知不覺，他走到了福利院后方的小操場邊上。
操場上，十來個年紀更小的孩子，大概四五歲的樣子，正排成一排，聽著前面的指令。
隊伍前面，站著一位頭發花白、身形清瘦的中年女人。
正是李院長。
歲月在她臉上刻下了更深的皺紋，但她的腰板依舊挺直。
“對，就這樣，小手放兩邊，眼睛看前面……小明，不要動……好，大家跟著我，慢慢往前走一步……”
孩子們很聽話，雖然有個別忍不住扭動一下身體，但在院長的注視下，都努力保持著隊形。
那時，他也是這樣站在隊伍里。
于生于站在一棵老槐樹的陰影下，沒有刻意隱藏，也沒有上前打擾。
他只是看著，眼神復雜。
然而，正在帶領孩子們做活動的李院長，目光不經意地掃過操場邊緣時，定格在了他的身上。
她的聲音戛然而止，瞳孔驟然收縮。
臉上的血色瞬間褪去，但她很快強自鎮定下來，迅速安排旁邊一位年輕的老師接替她的位置。
“王老師，你來帶他們繼續，我有點事。”
她低聲快速交代了一句，甚至沒等老師完全反應過來，便腳步匆匆地朝著于生的方向走來。
她的步伐很快，甚至帶著慌亂。
她先是警惕地左右觀察了一下，確認周圍沒有其他人注意，然后快步走到于生面前，一句話沒說，一把抓住了他的手腕。
她的手心有些冰涼，帶著輕微的顫抖，但力道很大，幾乎是硬拉著于生，朝著旁邊那棟辦公小樓走去。
于生沒有反抗，任由她拉著。
李院長幾乎是半拖半拽地把于生拉進了自已的辦公室。
砰地一聲關上門，動作利落地反鎖，然后快步走到窗邊，拉上了厚重的窗簾。
辦公室里頓時暗了下來，李院長打開電燈。
做完這一切，李院長才轉過身，背靠著窗戶，胸口微微起伏，呼吸有些急促。
她抬起頭，緊緊盯著于生，壓低了聲音，語氣里充滿了焦急。
“于生！你……你怎么回來了？！”
她不等于生回答，上前一步，抓住他的胳膊，聲音壓得更低，幾乎是生氣聲。
“你快走！現在就走！離開靜安！要是被……要是被抓到了，你就完了！”
她的眼神里沒有質問，沒有好奇于生身上發生的事情，也沒有在意他到底做了什么。
那雙已然有些渾濁的眼睛里，此刻只有純粹的、幾乎要溢出來的擔憂和急切。
她只知道，這是她看著長大的孩子，現在處境極其危險，她必須保護他。