陳建國(guó)是個(gè)沉默寡言的人，一輩子在工廠里和機(jī)器打交道，手上滿是老繭和疤痕。
他話不多，但總是在做事，修家里的水龍頭，給孫子做木頭玩具，在陽臺(tái)種點(diǎn)小蔥香菜。
他常說：“我身體好著呢，你們別操心。”
可這樣一個(gè)“身體好著呢”的人，怎么就突然胃癌中期了呢？
陳長(zhǎng)生想起去年過年，父親喝酒時(shí)皺了下眉，說胃有點(diǎn)不舒服。
當(dāng)時(shí)大家都說“少喝點(diǎn)酒”，誰也沒當(dāng)回事。
如果那時(shí)候就去檢查……
如果。人生最無力的詞。
晚上，陳長(zhǎng)生把情況告訴了李靜。
兩人坐在客廳沙發(fā)上，孩子們?cè)谂P室寫作業(yè)、玩積木。
“二十萬……”李靜重復(fù)這個(gè)數(shù)字，聲音很輕，“我們?nèi)ツ呐f？”
“我想……”陳長(zhǎng)生深吸一口氣，“把房子賣了。”
客廳里安靜了幾秒鐘。
“你說什么？”李靜轉(zhuǎn)過頭看他，眼神里是他從未見過的陌生。
“把房子賣了。”陳長(zhǎng)生重復(fù)，聲音更加堅(jiān)定，“這套房子現(xiàn)在應(yīng)該能賣……九十萬？還了銀行貸款，還能剩下一些。我們租房子住，先給爸治病。”
“陳長(zhǎng)生你瘋了嗎？”李靜猛地站起來，“賣了房子我們住哪？子軒子涵上學(xué)怎么辦？這房子對(duì)口的是新區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，是全市最好的小學(xué)之一！我們租房子能租到學(xué)區(qū)房嗎？孩子上學(xué)怎么辦？”
她的聲音越來越高，驚動(dòng)了臥室里的孩子。兒子探出頭：“媽媽，怎么了？”
“沒事，寫作業(yè)去！”李靜關(guān)上門，轉(zhuǎn)回身時(shí)眼眶已經(jīng)紅了，“長(zhǎng)生，我知道你爸病了，你著急。可我們不能不顧這個(gè)家啊！”
“那我爸呢？”陳長(zhǎng)生的聲音也提了起來，“我爸就不是這個(gè)家的一部分嗎？他辛辛苦苦一輩子，供我上學(xué)，幫我買房，現(xiàn)在他病了，我說不治了？”
“我沒說不治！”李靜眼淚掉下來，“我們可以想別的辦法！跟你姐商量一下，她不是做生意嗎？先借點(diǎn)錢……”
“我姐？”陳長(zhǎng)生苦笑，“她去年生意失敗，現(xiàn)在還欠著銀行幾十萬，我哪敢跟她開口？”
“那……水滴籌？輕松籌？現(xiàn)在不是很多人網(wǎng)上籌款嗎？”
“能籌多少？這種病太多了，捐錢的人都麻木了。而且……”
兩人沉默了。只有墻上時(shí)鐘的滴答聲，像倒計(jì)時(shí)的秒表。
良久，李靜低聲說：“長(zhǎng)生，我不是不讓你爸治。可你得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。癌癥……治不好的。我舅公也是胃癌，花了三十多萬，受了那么多罪，最后還是走了。人財(cái)兩空。”
這話像一根針，刺進(jìn)陳長(zhǎng)生心里最疼的地方。
他知道妻子說得對(duì)。他上網(wǎng)查過，胃癌中期的五年生存率不到50%。
這意味著，有一半的可能，花了二十萬，父親受盡手術(shù)和化療的痛苦，最后還是留不住。
可那是他爸啊。
那個(gè)在他小時(shí)候騎自行車接送他上學(xué)的人；那個(gè)在他高考前每晚給他熱牛奶的人；那個(gè)在他結(jié)婚時(shí)掏出所有積蓄說“別委屈了人家姑娘”的人；那個(gè)在孫子孫女出生時(shí)，笑得眼睛都看不見的人。
“如果……如果不治，”陳長(zhǎng)生的聲音發(fā)抖，“我爸最多還能活一年。如果治，可能能活三年五年，也可能只有一年。但至少……至少我們盡力了。”
“然后呢？”李靜問，“然后我們欠一屁股債，房子沒了，孩子上學(xué)成問題，我們下半輩子都在還債中度過？長(zhǎng)生，我們不是兩個(gè)人，我們有孩子。子軒才七歲，子涵才五歲。他們的未來怎么辦？”
她走到陳長(zhǎng)生面前，握住他的手，那雙手冰涼。
“我理解你，真的。”李靜哭著說，“可你能不能也理解理解我？理解理解這個(gè)家？如果我們現(xiàn)在三十歲，沒孩子，我陪你砸鍋賣鐵都行。可我們有孩子啊……”
陳長(zhǎng)生看著妻子。三十五歲的李靜，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，鬢邊有了白發(fā)。
她原本也是個(gè)愛美的姑娘，現(xiàn)在一年舍不得買一件新衣服，用的護(hù)膚品都是超市的便宜貨。
她教書很認(rèn)真，帶的班成績(jī)總是年級(jí)前幾，可職稱評(píng)了五年才評(píng)上，因?yàn)椤懊~有限”。
她也苦。只是平時(shí)不說。
“讓我想想。”陳長(zhǎng)生最終說，“讓我再想想。”
周末，陳長(zhǎng)生帶著孩子們回父母家。
父親看起來瘦了些，但精神還行，正在陽臺(tái)上澆他那些花花草草。
母親在廚房忙碌，說要包餃子，因?yàn)椤皩O子孫女愛吃”。
吃飯時(shí)，父親突然說：“長(zhǎng)生，我的病，別治了。”
陳長(zhǎng)生筷子掉在桌上。
“爸，你說什么呢……”
“我打聽過了。”陳建國(guó)平靜地夾了塊排骨，放到孫子碗里，“這病治不好，還要花很多錢。咱們家什么情況我知道。你和靜靜那點(diǎn)工資，還房貸車貸，養(yǎng)兩個(gè)孩子，已經(jīng)夠難了。我不能拖累你們。”
“這不是拖累！”陳長(zhǎng)生急了，“錢的事我會(huì)想辦法！”
“想什么辦法？賣房子？”父親看著他，眼神里有心疼，也有決絕，“我告訴你，陳長(zhǎng)生，你要敢賣房子，我現(xiàn)在就從這樓上跳下去。”
“爸！”
“我認(rèn)真的。”陳建國(guó)放下筷子，“我活了大半輩子，最驕傲的事就是供你上了大學(xué)，幫你成了家。現(xiàn)在看著孫子孫女健健康康的，我知足了。你要是因?yàn)槲遥鸭腋憧辶耍尯⒆舆B學(xué)都上不好，我死了都閉不上眼。”
母親在一邊抹眼淚。
“保守治療吧。”父親說，“開點(diǎn)中藥，能活多久是多久。真到不行的那天，你們也別搶救，讓我痛痛快快地走。”
“不行……”陳長(zhǎng)生哽咽了，“爸，不行……”
“行了，這事就這么定了。”父親擺擺手，語氣不容置疑，“吃飯。子軒，多吃點(diǎn)肉，長(zhǎng)高高。”
那頓飯，陳長(zhǎng)生食不知味。
他看著父親給孩子們夾菜，講笑話逗他們笑，仿佛那個(gè)“胃癌中期”的診斷是別人的。
可他知道不是。
父親只是在演，演一個(gè)“我沒事，你們別擔(dān)心”的父親。
而他，也在演，演一個(gè)“我能解決，爸你放心”的兒子。
都是演給彼此看的。