冬至過后，一場大雪悄然而至。
雄關縣，位于南江省東南部，隸屬于云清市，翻過松岳山，渡過云谷河，就到了經濟發達的東嶺省。
一河之隔，一邊是群山環繞，一邊是一馬平川。雄關縣憑借易守難攻的地勢地貌，千百年來成為兵家必爭之地。在歷史的長河中，鎮南關，斬天塹，御外敵，守家園，地位重要，不可磨滅。
直至六七十年代，崇山峻嶺里還藏匿著槍械廠、炮彈廠、汽車廠等從沿海城市轉移過來的三線廠，為新中國建設默默地貢獻著光和熱。
進入新世紀，曾經的榮光和輝煌湮沒在連綿的大山里，成為南江省三十六個貧困縣之一，出現在國家級貧困縣名單中。反觀相鄰的福川縣，歷史上反復被鐵騎踐踏，自然災害頻發，改革開放后抓住了發展機遇，短短幾十年成了全國百強縣。
南江大學“筑夢”支教團，成立已有十余年，專注服務于全省貧困偏遠且教育落后的地區，雄關縣是其中之一。
不同于新聞報道中的支教方式，一個導師帶著十幾個研究生或本科生，扛著支教服務旗，浩浩蕩蕩來到某貧困縣，如同城里的少爺公主下來體驗生活，蜻蜓點水“糊弄”十天半月，拿著暑期實踐表一蓋章，在高規格座談會上一發言，歡送儀式結束后火速離開。
南江大學不屑于“作秀”，而是實打實地挑選優秀教師和研究生到貧困縣真支教。每年會派出幾支三到五人組成的支教隊，為期一年。
新聞傳播學院講師喬巖主動報名參加了支教活動，倒不是下來鍍金，從大山走出來的他，十分清楚農村孩子對知識的渴望。渴望走出大山，改變命運。
得知要到雄關縣支教，喬巖在南江省地圖的角落里找到了該地。全省65個縣市區，之前聽說過，但一次也沒去過。
暑假尾聲，喬巖隨同其他隊員來到雄關縣。簡單的歡迎儀式后，將他們分到位于縣城的縣一中，說是各方面條件好一些。全省最高學府下來的，當然要拿出最大誠意招待。
喬巖直接詢問哪里條件最艱苦，最需要老師，他要到那里去支教。教育局領導以為在開玩笑，反復勸說見其態度堅決，只好安排到三河廟鄉中學。
三河廟鄉距離縣城要兩個多小時車程。喬巖第一次下來時，差點沒把他顛殘廢。一開始大路平坦，駛入鄉道后一路盤山公路。一座山接一座山，一道彎連一道彎，一會兒沖向云端，一會兒跌入谷底，如同坐過山車般刺激。
路窄彎多且破，司機叼著煙單手握方向盤嫻熟地駕駛著破桑塔納飛速奔馳，遇到坑壓根不減速，直接沖過去。坐在副駕駛室的喬巖彈射起來，一路上不知撞了幾回車頂。要是對面來了車，還需找合適的位置錯車。司機顯然等不及，強行躥到排水渠里，等車過來后還不忘搖下車窗對罵幾句，起步的時候吸一口濃痰啐出去。
喬巖以為老家就夠偏遠落后的，沒想到雄關縣比金安縣地理環境更惡劣，生活條件更艱苦。如果不是支教，真不敢想象還有如此窮苦之地。
來三河廟鄉中學快半年了，當初都以為喬巖是在作秀，包括同行的支教隊員都這么認為。而他，憑借心中的執念和頑強的毅力堅持了下來。
用他的話說，既然是支教，那就到最需要的地方去。何況下來不是享受的，既然吃不了這份苦，還不如不來。
這天是周末，喬巖睡夢中凍醒。睜開眼睛清晰地看到呼出的哈氣，臉頰冰冷，雙腳發麻，一側的墻壁好似深淵巨獸般吸噬著僅有的熱量。身體僵硬地不敢動彈，稍微一動，冷空氣迅速從縫隙里灌進來，如同在戶外上廁所般酸爽，嗖嗖的寒風吹的屁股生疼。
喬巖喜歡蒙著頭睡覺，學校配發的棉被剛夠兩米，稍微用力一抻，雙腳就露出外面。個子高的煩惱，只能從家里帶來母親縫制的棉被。
他極不情愿地伸出手，摸了摸窗臺下的暖氣片，意料之中的冰涼。三河廟鄉雖然窮，但給學校安裝了暖氣。安得起燒不起，一冬天就要燒掉五六十噸煤，對于不產煤的雄關縣來說，昂貴的煤價堪比奢侈品。平時燒得本來就不熱，一到周末學生放假直接掐斷，只要不凍暖氣管就行。
掐斷暖氣喬巖能理解，周末住校的除了他還有兩個外地老師，有時候倆人也回去了，空留他和門房大爺，如果足量供暖，無形中增加了開支。
喬巖想過自己掏錢安裝空調，轉念一想放棄了。校長恨不得周末把電也掐斷，他再搞特殊化，免不了外人說三道四。這種苦，又不是沒吃過，在王家溝村的時候比這強不了多少，扛一扛就過去了。
他醞釀了半天快速跳下床，打開電暖器，又迅速鉆進被窩，不一會兒稍微有了絲溫度，卻再無睡意。
翻身摸到手機，看到才七點。窗外，以往這時候依舊漆黑一片，今天反而亮堂了許多。寒風呼呼地刮著，發出撕裂般咆哮聲，吹得木質窗戶吱吱作響。外面盡管貼了一層塑料薄膜，還有縷縷寒風滲進來。
喬巖起床挪開壓窗簾的書，掀起一角，玻璃凍得結結實實。外面的塑料薄膜可能是釘的不牢固，給吹了起來，在風中亂舞。怪不得這么冷，御寒神器失效了。他用指甲摳開冰花，朦朧中看到外面白茫茫一片。
下雪了，又一個漫長且寒冷的冬天。
喬巖喜歡下雪的冬天，但自從艾琳去世后，似乎有些抗拒。清晰地記得，艾琳離開的那一天，窗外枯葉卷起，雪花曼舞，十指染冬，萬里飄殤，每每看到雪，不由得觸景傷懷，勾起那段始終無法面對的往事。
四年了，喬巖依舊沒有走出陰影。仿佛就發生在昨日，歷歷在目，蝕骨銘心。艾琳的一笑一顰，一舉一動，深深地印刻在腦海中，揮之不去。