三十五歲的陳長(zhǎng)生，在某個(gè)尋常的周三下午，接到了那個(gè)改變一切的電話。
當(dāng)時(shí)他正在公司的格子間里，對(duì)著電腦屏幕上密密麻麻的Excel表格，核對(duì)第三季度的銷售數(shù)據(jù)。
午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)辦公室，在隔板上切割出明暗交界線，空氣里漂浮著復(fù)印機(jī)特有的臭氧味和同事外賣(mài)里殘存的麻辣燙氣息。
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，他瞥了一眼屏幕——是母親。
“長(zhǎng)生啊……”電話那頭的聲音遲疑而顫抖，“你爸的檢查結(jié)果出來(lái)了。”
陳長(zhǎng)生的心跳漏了一拍。
兩周前，父親說(shuō)胃疼得厲害，吃什么都吐，在社區(qū)醫(yī)院開(kāi)了點(diǎn)胃藥不見(jiàn)好，陳長(zhǎng)生硬是請(qǐng)了半天假，帶父親去市里的大醫(yī)院做了全面檢查。
檢查費(fèi)花了兩千多，他刷的信用卡。
“醫(yī)生說(shuō)……”母親的聲音哽住了，好一會(huì)兒才繼續(xù)說(shuō)，“是胃癌。”
兩個(gè)字像兩記重錘，狠狠砸在陳長(zhǎng)生的耳膜上。
他握手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖，下意識(shí)地環(huán)顧四周，還好，周?chē)耐露即髦鷻C(jī)，要么在敲鍵盤(pán)，要么在低聲打電話談業(yè)務(wù)。
“早期還是晚期？”他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音干澀得不像自已的。
“說(shuō)是……中期。”母親終于哭了出來(lái)，“醫(yī)生說(shuō)要馬上住院，做手術(shù)，還要化療……長(zhǎng)生，怎么辦啊？”
怎么辦？
陳長(zhǎng)生不知道。
他機(jī)械地安慰了母親幾句，說(shuō)“別急，我想辦法”，然后掛了電話。
放下手機(jī)，他盯著電腦屏幕上那些數(shù)字，它們突然變得模糊而陌生，像一群爬動(dòng)的黑色螞蟻。
胃癌。中期。手術(shù)。化療。
每一個(gè)詞都意味著錢(qián)。很多很多的錢(qián)。
陳長(zhǎng)生的生活，用妻子李靜的話說(shuō)，是“在鋼絲上走路，還得抱著兩個(gè)孩子”。
他是鄂省一個(gè)二線城市的普通上班族，在一家建材公司做銷售主管，聽(tīng)起來(lái)頭銜不錯(cuò)，實(shí)際月薪八千。
妻子李靜是小學(xué)老師，月薪六千。
兩人加起來(lái)一萬(wàn)四，不，去年李靜評(píng)了職稱，現(xiàn)在每月能多四百塊，所以是一萬(wàn)四千四。
他們有一套房子。89平米，三室一廳，位于城市新區(qū)。
2018年房?jī)r(jià)頂峰時(shí)買(mǎi)的，總價(jià)120萬(wàn)，首付36萬(wàn)，掏空了雙方父母的積蓄加上他們工作攢下的所有錢(qián)。
貸款84萬(wàn)，三十年，等額本息，每月還款四千七。
有一輛車(chē)。國(guó)產(chǎn)SUV，十二萬(wàn)，貸款三年，每月還三千二。
當(dāng)時(shí)為什么要買(mǎi)SUV？因?yàn)槔铎o說(shuō)以后帶孩子出去玩方便，而且“同事家都買(mǎi)了，咱們不能太寒酸”。
有兩個(gè)孩子。兒子陳子軒七歲，上小學(xué)一年級(jí)；女兒陳子涵五歲，上幼兒園大班。
小學(xué)是公立的，還好；幼兒園是私立的，每月兩千三。
為什么不上公立的？因?yàn)楣⒂變簣@名額緊張，他們沒(méi)搶到，只能上私立。
每月固定支出：
房貸：4700
車(chē)貸：3200
幼兒園：2300
水電燃?xì)馕飿I(yè)：600
車(chē)險(xiǎn)油費(fèi)停車(chē)：1500
一家四口伙食費(fèi)：3000（已經(jīng)盡量省了）
日用品、孩子零食玩具：1000
合計(jì)：16300元。
而他們的收入是14400元。
每月凈虧1900元。
這還不包括：孩子偶爾生病去醫(yī)院的費(fèi)用，少兒醫(yī)保能報(bào)一部分，但自付部分也不少。
人情往來(lái)，同事結(jié)婚、朋友生孩子、親戚白事。
衣服鞋襪，孩子長(zhǎng)得快，幾乎每季都要買(mǎi)新的。
家庭應(yīng)急，上個(gè)月衛(wèi)生間漏水，修一下花了八百。
偶爾帶孩子出去吃頓好的，半年一次，肯德基或者小館子，兩百塊封頂。
這個(gè)窟窿怎么補(bǔ)？
靠父母。
陳長(zhǎng)生的父親陳建國(guó)，六十二歲，原本是一個(gè)工人，退休金每月三千二。
母親張淑芬，六十歲，沒(méi)有退休金，但還在小區(qū)物業(yè)做保潔，每月一千八。
岳父李國(guó)強(qiáng)，六十一歲，退休教師，退休金四千。
岳母王秀英，五十九歲，在超市當(dāng)收銀員，每月兩千二。
四位老人，每月總收入一萬(wàn)三千二。
他們每月補(bǔ)貼陳長(zhǎng)生家三千到五千不等。
有時(shí)候是直接給錢(qián)，有時(shí)候是“正好路過(guò)菜市場(chǎng)買(mǎi)了點(diǎn)肉和菜”，有時(shí)候是“孫子孫女過(guò)生日給的紅包”，有時(shí)候是“我們老人花不了什么錢(qián)，你們拿著”。
靠著這份補(bǔ)貼，陳長(zhǎng)生一家才能勉強(qiáng)維持收支平衡，才能在每月10號(hào)準(zhǔn)時(shí)還上房貸，才能在孩子說(shuō)“爸爸我想學(xué)畫(huà)畫(huà)”時(shí)，咬牙報(bào)個(gè)一學(xué)期八百塊的興趣班。
李靜常說(shuō)：“等車(chē)貸還完就好了。”
車(chē)貸還有八個(gè)月還清。到時(shí)候每月能多出三千二，日子就能松快些。
陳長(zhǎng)生也常對(duì)自已說(shuō)：“等孩子上小學(xué)就好了。”
女兒明年上小學(xué)，幼兒園費(fèi)用就省了。到時(shí)候每月又能省下兩千三。
他們像沙漠里跋涉的旅人，盯著遠(yuǎn)處海市蜃樓般的綠洲，告訴自已再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下就能喝到水了。
可是現(xiàn)在，父親病了。
第二天，陳長(zhǎng)生請(qǐng)了假，帶著父親的檢查報(bào)告跑了三家醫(yī)院。
市人民醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、省立醫(yī)院。
結(jié)論都一樣：胃癌中期，腫瘤直徑4.5厘米，侵犯到肌層，沒(méi)有遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，但有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的可能。
建議盡快手術(shù)，術(shù)后輔助化療。
“手術(shù)加化療，大概需要多少錢(qián)？”陳長(zhǎng)生在每個(gè)醫(yī)生面前都問(wèn)出同樣的問(wèn)題。
答案也大同小異：“手術(shù)費(fèi)用五到八萬(wàn)，醫(yī)保能報(bào)一部分。化療一個(gè)周期大概一萬(wàn)多，要做六到八個(gè)周期。還有靶向藥，如果用的話更貴。全部下來(lái)，自付部分……準(zhǔn)備二十萬(wàn)吧。”
二十萬(wàn)。
陳長(zhǎng)生走出最后一家醫(yī)院時(shí)，下午四點(diǎn)的陽(yáng)光依然刺眼。
他站在醫(yī)院門(mén)口，看著來(lái)來(lái)往往的人群，有拎著CT袋子的老人，有推著輪椅的家屬，有抱著孩子的年輕父母。
每個(gè)人臉上都寫(xiě)著他熟悉的焦慮：對(duì)疾病的恐懼，對(duì)費(fèi)用的擔(dān)憂，對(duì)未來(lái)的茫然。
他想起父親的臉。