經(jīng)歷一場凍雨夾雪的沈陽城氣溫驟然下降，此時離供暖還有些時日，這是最不好熬的一段日子，不少人家為抵消清冷，搬出來電暖器、電褥子，衣服也增厚一層，毛衣外罩上薄羽絨，鞋子也換上夾棉。遍地林立的工廠里的溫度則更低一些，鋼結(jié)構(gòu)廠房外觀宏大，像一首波瀾壯闊的敘事詩，其實也有一些具體問題，比如空間太高，過于敞闊，人的活動范圍太大，加之棚頂墻壁保溫層做得不到位，阻不住冷空氣，出于節(jié)省資金，車間里也沒暖氣，結(jié)果就是冷空氣巨鯨般的虹吸熱量，陰冷甚于室外，好在機器設(shè)備開動起來，自身產(chǎn)生熱量，抵消一些寒氣。

車間里哈一口氣陡看得清清楚楚，馬一錘和徒弟們圖干活方便，脫掉御寒的薄棉服，穿著單衣，外套一件灰色工裝，這一天，他們要試試合金板的卷壓效果。

一車間有好幾臺液壓卷床，其中一臺是2.0規(guī)格。前一天，也就是俞大猷他們和特種車輛廠的老師傅談焊接的過程中，馬一錘與滕肖蘭計劃啟用2.0液壓卷床測試合金板曲型效果。在馬一錘的經(jīng)驗中，2.0液卷床承擔(dān)過不少厚度20厘米甚至更厚一點的鋼鐵板曲型，每次任務(wù)都完成得不錯，馬一錘希望它再立新功。滕肖蘭雖然對2.0液壓卷床不那么熟悉，但它以往的成績在那里，再者，這也是逐步升級嘗試的必要步驟，飯要一口一口吃，事情要一步步來，合金板究竟適合哪一臺卷壓機的力度，還是要耐心嘗試的，遂與馬一錘取得一致。

別看馬一錘看上去粗糙，工作起來細心得要命，以往卷壓鋼鐵，每次材料上卷床之前，他必須親自檢查一遍，各部位螺絲有沒有松動的，潤滑液缺不缺，電源有沒有缺相等等，事無巨細。徒弟們見不得師傅過于謹慎，有時候就說他，師傅，這事咱又不是初一十五干一回，何必這么較真呢。馬一錘就訓(xùn)斥徒弟，說是熟悉，越熟悉越不敢大意，看街上開車的沒，哪個出大事的不是老司機。一句話給徒弟們懟沒電，漸漸地，也跟著師傅一樣做了，形成一車間的工作風(fēng)格。

這一天也一樣，甚至較以往更上心，整個車間一團忙碌：馬一錘校驗合金板的厚度是否有偏差，表面有沒有劃痕、麻點、銹蝕，別小看這些小毛病，上了卷壓機，小毛病釀成大患的事故不是沒有，曾經(jīng)有一家同行，操作期間，就因為忽略了一塊原料的厚度偏差，機器運行時原料板材出現(xiàn)斜面，不能平行進入機器卷壓，當班工人一著急，俯身去檢查，結(jié)果造成惡性事故。這件事曾轟動一時，也一直被馬一錘當反面教材，不厭其煩地給徒弟們講。

合金板斜面端口是江海洋師徒親手切的，看上去切割的齊刷刷，亮閃閃的，但江海洋不相信自己，一點瑕疵也不敢放過，找了一個新鋼絲刷，蹲在地上，清理合金板切割的端口，還有些肉眼難發(fā)現(xiàn)的熔瘤熔渣、氧化皮，必須經(jīng)過仔細的摩擦才能消除，不然的話，就影響接頭質(zhì)量的表面層。其他人對放樣下料的合金板用鋼卷尺找正，標出合金板的中心線，凡是凹凸不平的地方一律打磨平整，坡口上不準有裂紋，有大于規(guī)定標準的缺棱也不行，如果這些基礎(chǔ)的事情不做好，上了卷床立即給你下馬威，發(fā)生各種故障。

滕肖蘭出于合金板厚度的考慮，在首次切割合金板時，結(jié)合馬一錘的提議，采用了“X”型的坡口，但她不知道2.0液壓卷床對合金板材料的這個工藝能否容納，容納到什么程度，這一切唯有上機后才揭曉，因此在場人當中，看起來她最氣定神閑，其實最忐忑的，看起來，她的動作又是那么行云流水，完全符合一個精煉的女工程師該有的風(fēng)度。

此時的滕肖蘭，雖然目睹馬一錘率徒弟們里外做了檢查，仍然拿著10倍放大鏡，又從頭到尾復(fù)查一遍。她怕原料切口在肉眼看不到的地方，出現(xiàn)分層性質(zhì)的裂紋。如果出現(xiàn)這樣的裂紋，在加工過程中是件大麻煩，比如，首先要求超聲波探測裂紋的深度和長度，當深度和長度超出范圍差，就要在裂紋兩端延長15厘米，鏟削裂紋，再加工成坡口，用焊絲補焊，這樣的話，無形中增加了工時。如果裂紋大于規(guī)定范圍差，工藝則更加復(fù)雜，前期他們給合金板做的切口就算白干了。當然，她也注意到了缺棱，如果缺棱為1厘米至3厘米，那么在卷板曲型時可以通過機械加工消除，若是大于3厘米，需要機械磨平，再上液壓卷板機。總而言之，每一個細小之處，都萬萬馬虎不得。

確認基礎(chǔ)工作做到萬無一失，滕肖蘭才放心地讓馬一錘啟動下一道工序。

長臂天車嗡嗡地響起來，像一只盤旋空中的大鳥，緩緩扇動翅膀，靠近獵物，準確有力地抓起來。地上的人們仰望著合金板被吊起，移動位置，然后上了液壓卷板機，對準位置，再輕輕放下。

馬一錘輕輕舒口氣，示意徒弟海洋。

江海洋越過眾人，走向液壓卷板機，按下綠色按鈕。

嗡——液壓卷板機啟動，上輥開始轉(zhuǎn)動。

液壓卷板機的工作原理是這樣的：上輥和下輥三角形設(shè)計，2個下輥之間的固定距離是卷壓金屬板材時承力作用，上輥是勻速轉(zhuǎn)動的，隨著上輥的轉(zhuǎn)動，金屬板材進入上輥和下輥之間，通過這種力壓將金屬板材卷成半徑同心圓。

隨著上輥的轉(zhuǎn)動，合金板像個乖孩子似的，進入兩輥之間的咽喉，進行到這一步時，合金板和液壓卷板機之間咬合同步，分毫不亂，水平前進。滕肖蘭緊繃的心如春日冰河，悄然流動起來，雖然她沒有看馬一錘，也感覺到他的心態(tài)的平穩(wěn)。

這時候，俞大猷處理完手頭的事情，也匆匆趕到車間。他看到一群人圍著卷壓機，知道已經(jīng)開始了，加快腳步走過去。

馬一錘見廠長來，往一旁挪挪，騰出位置給他。俞大猷與眾人一樣，看著2.0機一連串平穩(wěn)地行進，一切正常運轉(zhuǎn)，心里也不那么敲鼓似的了——原先，他擔(dān)心合金板熱傳導(dǎo)快，不能一次成型，那樣又一次遇到關(guān)隘。

滕肖蘭瞥一眼俞大猷，算是招呼，二人的眼神中傳遞著信任和默契。滕肖蘭面部表情的平靜，讓俞大猷暗暗欽佩：這是個永遠不把個人情緒帶到工作中的人，全小帆沒頭沒腦地糾纏，她很煩心，但絕不摻雜在工作中。

俞大猷收了雜念，專心盯著卷壓機，看運行正常，心里松了一口氣。馬一錘的雙臂也攏在胸前，叉開腿，泰山似的站姿，這是他的習(xí)慣，一出現(xiàn)這個姿態(tài)，就說明某一件事他有了底。

有的人開始走動起來，從不同的角度觀看進入卷壓機的合金板，甚至，幾個年輕工人互相耳語，這也是大家心態(tài)上放松的變化。

“2.0真是功勛機，啥難活急活都吃得下。”馬一錘也貼近俞大猷低語。他雖沒敢說測試卷壓成功了，話里含著這意思。

俞大猷說：“卷壓順利的話，能給我們節(jié)省不少時間。對我們來說，時間很寶貴。”

“是啊，工期這么緊，沒想到卷壓機立功了。”

“后面的找著復(fù)制就行了。”

兩人正聊著，俞大猷的手機進來電話，是一個外協(xié)車間打來的，請他去判別一個技術(shù)問題。俞大猷想著，現(xiàn)場比較穩(wěn)定，就答復(fù)外協(xié)車間，說馬上到。

外協(xié)車間，顧名思義，就是不在俞大猷的管轄范圍內(nèi)，但有業(yè)務(wù)上的銜接，這是大國企的特色，各廠、各車間主業(yè)不一樣，看起來各自獨立，實際還是在一個鏈條上，比如你要造一臺盾構(gòu)機，各廠、各車間干屬于自己的那部分，最后組裝成整機，也就是說，一個國企擁有全產(chǎn)業(yè)鏈條，各廠、各車間即獨立，又聯(lián)合，相對于本車間，其他的有工作往來車間，就叫外協(xié)。

鑒于這種有分有合的關(guān)系，有的時候，外協(xié)車間遇到技術(shù)性難題，會求助兄弟廠或車間，每逢遇到這樣的情況，俞大猷一點不推脫，及時趕過去。

俞大猷沒想到的是，他一走，錯了十分驚險的一幕：正常運行的卷床突然發(fā)生異動，只見合金板在上下輥的壓卷中出現(xiàn)了傾斜，伴隨著恐怖的咯咯聲，合金板偏向的越來越厲害，數(shù)秒鐘內(nèi)，竟像一頭發(fā)瘋的公牛，猛然朝卷床內(nèi)側(cè)的導(dǎo)頭終端撞過去！

關(guān)電鈕！馬一錘大喊，由于過分著急，嗓子破了音。

操作工被突變嚇呆了，杵在原地不知如何是好。

江海洋眼疾手快，躍過眾人，按下變速箱上的紅按鈕，卷床在瘆人的低悶的噪聲中戛然熄火，隨后，咣的一聲，合金板和卷床一端的導(dǎo)頭撞在一起，死死卡住了。

滕肖蘭臉色發(fā)白，心跳到了嗓子眼，明顯覺出兩腿在抖。工作這么多年，她還是第一次現(xiàn)場目睹突變，完全不給你反應(yīng)的時間，讓你瞠目結(jié)舌。滕肖蘭顧不得害怕，箭步上前，查驗情況。

幾乎同時，馬一錘師徒也圍上來。

相撞后的狀況讓所有人倒吸一口涼氣：只見合金板的前角插進上輥和導(dǎo)頭之間，強大的作用力造成導(dǎo)頭錯位，如同人的手臂脫臼一樣。馬一錘看了俞大猷一眼，不消說，這是一起嚴重的工作事故......

俞大猷呼哧帶喘返回來時，現(xiàn)場氣氛凝固了，大家的目光聚焦在他身上。

按集團規(guī)定，凡工作中發(fā)生事故造成設(shè)備損失的，將受到對等懲罰，甚至對今后的評級、參加各類技術(shù)比賽都有消極影響。因此，技工們最怕這種非人力控制事故，集團的經(jīng)濟損失，換在他們身上就是個人命運和前途。

俞大猷豈不知這條紅線，更理解一車間所有人此時的心情，其中既有失敗的沮喪，又有踩踏紅線遭到懲罰的忐忑，尤其江海洋這樣上升空間很大的年輕技工，于是，他環(huán)視一圈，語調(diào)沉著地說：“試驗就是試驗，出問題很正常，大家不要有顧慮，這個項目的負責(zé)人是我，有我在，大家不要有任何顧慮。”

馬一錘伸臂攔了一下俞大猷：“一車間我負責(zé)，天塌了我頂著。”

“師傅，我們和你一起頂！”江海洋和師兄弟們的豪情也被激發(fā)，大聲說。

“這不關(guān)你們的事，我作為項目負責(zé)人，會如實向集團匯報，任何處罰到我為止。”

“我再說一遍，一車間我負責(zé)，有什么事我說了算！”

“作為這個項目的工藝師，我將查清事故原因，如實撰寫情況說明，報告集團！”

三個人競相站出來，攬責(zé)任，技工們無不感動。

馬一錘湊上前，揚手招呼江海洋：“海洋，你過來。把滾軸拆開，先取下合金板。”

江海洋一擺手，技工們圍上來拆解。

10