e`“信爺！醒醒！太陽都曬屁股了！”
黃毛的大嗓門像一把電鉆，直接捅穿了李信的耳膜。
李信把頭往枕頭里埋得更深，整個人縮成一團。
“滾。”
“還滾？再滾就滾去補考了！”黃毛一把掀開他的被子，“圖書館昨晚就有人通宵排隊了，咱現在去，連個掛票都搶不著！”
期末周，對京州大學的每一個學生來說，都是一場煉獄。
對李信來說，是雙倍的。
自從那幫自稱“法則遺族”的家伙走了以后，整個世界都清凈了，清凈得讓他發慌。以前那些無時無刻不在騷擾他的高維噪音沒了，取而代之的是一種更深邃的，讓人抓狂的寂靜。
他失眠，煩躁，看什么都不順眼。
書本上的物理公式，重新變回了看不懂的天書。
他好像又變回了那個最普通的杜宇澤，可他的靈魂還記得交響樂響起時的感覺。這種落差，像鈍刀子割肉，磨得他快要發瘋。
“不去，困。”李信閉著眼，有氣無力地揮揮手。
“別啊，信爺，我發現一條路子！”黃毛神秘兮兮地湊過來，“你知道學校的‘學霸環線’嗎？”
李信沒反應。
“就是那趟永遠擠不上去，但又永遠有座的16路公交！”黃毛越說越興奮，“傳說，那車是給真正需要它的人準備的。不管車上塞了多少人，總會給你留一個空位！”
李信終于睜開眼，眼神渙散地看著他。
“你是不是小說看多了？”
“真的！論壇上都傳瘋了！”黃毛拍著胸脯，“咱們就坐那趟車去！省時省力！”
半小時后，李信被黃毛拖拽著，站在了16路公交站臺的人潮里。
周圍全是頂著黑眼圈，拿著書本，一臉視死如歸的學生。
公交車慢悠悠地靠站，車門一開，一股熱浪混雜著汗味涌了出來。車里的人像罐頭里的沙丁魚，臉貼著玻璃，動彈不得。
“上不去了吧……”李信剛想轉身就走。
“擠！必須擠上去！”黃毛嗷地一嗓子，用橄開路，硬是把李信也塞進了車門。
車廂里，連個轉身的空間都沒有。
李信被夾在人群中間，感覺自己快要被擠成相片了。他煩躁地想罵人，一抬頭，卻愣住了。
就在車廂中后部，靠窗的位置，有一個座位，空著。
那個座位干干凈凈，陽光從窗戶照進來，在座位上灑下一片溫暖的光斑。
可周圍的人，全都像沒看見一樣。
一個戴眼鏡的男生，寧愿抓著那個座位上方的扶手，金雞獨立地站著，也不去坐。旁邊一個女生，被擠得滿臉通紅，也只是往里靠了靠，對那個空位視而不見。
所有人都默契地，詭異地，忽略了那個近在咫尺的座位。
“看！信爺！看見沒！”黃毛的聲音在耳邊響起，帶著壓抑不住的激動，“我就說有座吧！”
李信困得眼皮都在打架。
他懶得去想為什么沒人坐，也懶得去思考這背后有什么鬼故事。
他的大腦現在被一個最原始的念頭占據了。
我好困。
我想坐下。
我想睡覺。
他看著那個空位，又看了看周圍那些站得東倒西歪，表情痛苦卻不落座的“傻子”，心里的煩躁達到了頂點。
“都站著干嘛。”他嘟囔了一句，“有座不坐是傻子嗎？”
說完，他撥開擋在身前的一個男生，在全車人怪異的注視下，徑直走了過去。
然后，一屁股坐下。
他靠著窗戶，閉上眼睛，整個世界瞬間清凈了。
在他坐下的那一刻。
“呀！”
一個清脆的女聲在他旁邊響起。
李信不耐煩地睜開眼，看見旁邊那個之前滿臉通紅的女生，正一臉驚訝地看著窗外。
“壞了壞了，差點坐過站！”她一邊說著，一邊手忙腳亂地往車門擠，“師傅，下一站有下！麻煩開下門！”
仿佛一個開關被按下了。
那個之前金雞獨立的眼鏡男，也像是突然醒過來，扶了扶眼鏡，一臉懊惱地拍了下腦袋。
“操，我光顧著背公式了，這不就是圖書館那站嗎？”他抱怨著，也跟著往車門擠。
“哎，讓讓，讓讓！下車！”
“擠什么擠啊！”
“師傅！等等我！我也下！”
整個車廂，瞬間從一種詭異的靜態，變成了一個正常的，嘈雜的，充滿了抱怨和催促的移動空間。
之前那種所有人都對空位視而不見的默契，蕩然無存。
黃毛站在原地，目瞪口呆地看著這一切，又看看那個已經閉上眼，似乎已經睡著的李信。
他張了張嘴，想問點什么，最后還是把話咽了回去。
他只是覺得，今天的信爺，好像比平時……更不講道理了。
公交車搖搖晃晃地開走了。
街角，一輛黑色的，沒有任何牌照的轎車里。
那個便利店的“收銀員”，放下了手里的一個小型望遠鏡。他依舊穿著那身筆挺的制服，戴著口罩和手套。
駕駛座上，坐著另一個人。
那人穿著一身環衛工的橙色馬甲，臉上布滿風霜，手里正把玩著一個從垃圾堆里撿來的，生了銹的易拉罐。
“藏品編號H-3，‘孤獨的專座’，確認失效。”環衛工的聲音像是生銹的鐵片在摩擦，“本土規則被覆蓋，已無法維持‘靜默契約’。”
“收銀員”沒有說話，他只是通過后視鏡，看著那輛恢復了正常的16路公交車遠去。
“目標只是坐了上去。”環衛工把玩著易拉罐，語氣里帶著一絲困惑，“沒有使用任何已知的法則，只是單純地……坐了上去。”
“看到了嗎？”“收銀員”終于開口，聲音平直得像一條直線。
“看到什么？”
“他不需要理解規則。”“收銀員”轉過頭，空洞的眼睛看著他的同伴，“我們布下的‘藏品’，本質是一種‘契約’。上車的人，在潛意識里默認了‘那個座位不能坐’的規則，從而維持了藏品的穩定。”
“但他，沒有簽那份契約。”
環衛工手里的動作停了。
“他只是困了，想找個地方睡覺。他腦子里沒有‘規則’這個概念，只有‘需求’。”
“收銀員”的聲音里，透著一種冰冷的，近乎狂熱的分析欲。
“他不需要理解規則，他只需要‘不遵守’。”
“他本身，就是所有規則的‘例外’。”
環衛工沉默了，他看著手里的易拉罐，仿佛在看一件稀世珍寶。
“收銀員”重新看向前方，那里，京州大學的圖書館在陽光下若隱若現。
“準備下一個藏品。”他用不帶任何感情的語調下令。
“這次，我要一個他無法‘不遵守’的規則。”