他緊緊抱著，一路小跑回家，生怕磕了碰了。
到家時，天已經黑透了。
傻柱擺了滿桌菜，紅燒肉、燉魚、涼拌豬耳，香味直往人鼻子里鉆。
王大爺、張雪梅、傻柱幾個，全圍在桌邊，就等他一人。
張雪梅說：“先吃吧，這小子準在別人家蹭飯了。”
王大爺搖頭：“等會兒，我不餓。”
大伙兒跟著點頭：“對，再等等，不差這一會兒。”
李勝推門進來，咧嘴一笑：“別等了，我都餓得前胸貼后背了！”
眾人一看他回來，全都樂了：“開飯！”
他沒提收音機的事兒。
跟傻柱碰了幾杯，喝得臉發燙，話也多了，最后趴在桌上呼呼大睡。
泡了個熱水澡，連收音機都沒拆封，倒頭就睡。
第二天一早，他拎著四十斤野豬肉，直奔徐慧真家。
徐慧真接過肉，二話不說，塞給他二十塊，外加幾張糧票。
“弟啊，這糧票你拿著，姐沒別的，就是惦記你。”
“過年常來，帶點年味兒，別光顧著忙。”
自從他當面懟了范金有，徐慧真見他就叫“弟”，連個“小李”都不喊了，比親弟弟還親。
“得嘞！謝姐了！”
“別提‘謝’字！說多了，我惱你！”
出了門，他又直奔陳雪茹家。
陳雪茹靠在門框上，笑得眼角都彎了：“小勝，過年你來不？”
“有紅包不？”
“喲，還知道要錢了？沒良心的！”她佯裝氣惱，“你來，姐給你包個大紅封，能塞下你整張臉！”
李勝哈哈笑：“那我可真來了！”
“你身上的襖，多少錢？我給你錢。”
“免了！就當是姨娘給你添的。”她擺擺手，“你對我這么照顧，我咋好意思收你錢？”
李勝一咧嘴：“那這豬肉，我也就不收錢了。”
陳雪茹一拍大腿：“成啊！你不收錢，我倒省了，回頭還能多買二斤糖。”
回家后，李勝宰雞殺魚，忙得腳不沾地。
四九城過年，規矩多得能寫本書。
四涼、四熱、四肉、四湯——湊個“四四見底”，圖個穩當吉利。
涼菜有炸咯吱、芥末墩兒、皮凍兒、五彩花生米；
熱菜有米粉肉、四喜丸子、紅燜肘子、回鍋肉……
家家戶戶都亮出絕活兒，你炒一道，我燉一鍋，熱熱鬧鬧，煙火氣兒直沖云霄。
他家就三口人，忙起來反倒更緊繃——
但沒人抱怨。
再窮的人家，除夕這天，也得把桌子擺滿，讓飯香飄滿整條胡同。
因為啊，這一年苦，這一年累，
可年夜飯一上桌，
心里那點寒，就化了。講究“四碟八碗”，冷菜熱菜擺滿一桌，圖個吉利。
可李勝今時不同往日，懶得按老規矩來，直接整了套“四四見底”——十六道菜，不多不少，整整一圈，盤子摞盤子，看著就體面。
菜上齊了，飯還沒開吃，他又搬出那張老八仙桌，擺在院當央，擺香爐、點蠟燭、供水果，磕頭拜天地，敬祖宗。
忙活一下午，累得他癱在大門墩兒上，手指頭都不想動，順手摸出個黑不溜秋的收音機，叮叮當當搗鼓起來。
沒過幾分鐘，嗡的一聲——
清亮亮的歌聲炸了出來，像小溪淌過石縫，又像春風刮過屋檐，連中院開會的人都聽得清清楚楚。
中院正開除夕禁忌大會，一大爺唾沫橫飛講“不能潑水”“不能說破字”“不能摔碗”，底下人聽得打瞌睡。
突然——
“讓我們蕩起雙槳——”
那聲音像從天上掉下來的糖，甜得人耳朵發麻。
全院靜了三秒。
誰家搞這么大的動靜？！
那歌，是去年《祖國的花朵》的片尾曲，大街小巷的喇叭里天天放，廠里廣播也循環，小孩兒唱、姑娘們哼，連談戀愛的都當暗號。
1956年了，可這首歌，還熱乎著呢。
“小船兒推開波浪……”
“海面倒映著美麗的白塔……”
李勝靠在門框上，咧嘴笑：“大伙兒愛開會是吧？好啊，我聽我的歌，你們講你們的規矩，兩不耽誤。”
他跟著哼起來：“小船兒輕輕，飄蕩在水中……迎面吹來了涼爽的風……”
中院鴉雀無聲。
連一向端著架子的易中海，嘴巴都忘了閉上。
“臥槽！這聲音——是從后院來的？！”
“收音機！是收音機！咱院誰買收音機了？！”
“我去！這音質，比廠里廣播還脆生！”
有那沉不住氣的，立馬就往里沖。
“朱八一！你去哪兒？！會還沒開完！”易中海急了。
人影早沒影了，連褲衩子都快被風吹走。
二大爺許伍德撇嘴：“不就是個收音機？有啥稀罕？我當年在東北，連手搖發電機都摸過。”
三大爺聞富貴倒笑了：“大哥，您這話說的，誰沒聽過？可誰真挨著聽過？咱們院，頭一遭啊。”
賈張氏冷笑：“哼，不就是弄個破盒子，擱那兒耀武揚威！開會都能聽歌？你當你是市長？”
傻柱翻白眼：“賈嬸，你這嘴是生銹了還是咋的？張口就是‘缺德’？人家招你惹你了？”
易中海回過神，一聲斷喝：“都閉嘴！既然想聽，就過去看！大過年的，誰還在這兒較勁？”
他一甩手，帶頭往后院走。
一幫人跟在后頭，像去趕廟會。
收音機里剛播完《讓我們蕩起雙槳》，又響起“一道道水喲一道道山——”
李勝一見那群人涌進來，啪嗒一聲，關了機器。
面無表情，也不說話，就那么看著。
許伍德臉一沉：“李勝，我們開會，你搞這個，存心搗亂？”
賈張氏尖聲接腔：“有收音機了不起？就能打斷人家開會？你懂不懂規矩？”
李勝笑了：“我聽歌，你開會，井水不犯河水。我這收音機，又沒安你家炕頭。”
他頓了頓，慢悠悠補了句：“今兒是年三十，我不想罵人。怕吵著財神爺進門。”
說完，他沖門口一喊：“戰狼。”
那條大黑狗唰地立起，四爪扎地，脊背繃成一根弓弦，獠牙外翻，喉嚨里滾出低沉的嗡鳴，眼睛死死釘在賈張氏臉上。
賈張氏一屁股坐地上，聲音都岔了：“你、你真敢咬人？！殺人犯法——！”