凌晨兩點，三樓一間客房的天花板突然坍塌。
大塊的水泥板砸下來，當(dāng)時房間里住著一對來城里看病的夫妻。丈夫被砸中頭部，當(dāng)場死亡。妻子重傷，左腿截肢。
事故調(diào)查組進駐。
劉宏偉作為當(dāng)時的驗收人，被叫去問話。
他嚇得腿都軟了，以為自已完了。
但調(diào)查組長是他師傅的老同學(xué)。師傅私下找了組長，塞了兩條煙。
調(diào)查結(jié)論最終定為：“施工單位偷工減料，使用劣質(zhì)防水材料。驗收人員現(xiàn)場核查不仔細，未能發(fā)現(xiàn)隱患。給予劉宏偉同志記過處分，調(diào)離原崗位。”
記過，調(diào)崗。
工作保住了，工資沒降。
一條人命，一條腿，換他一個記過處分。
劉宏偉從這件事里學(xué)到了兩個道理：第一，樓塌了不一定查得到自已；第二，就算查到了，也有辦法擺平。
從那天起，他在這條路上越走越遠。
職位從科員升到科長，再升到副站長，最后到站長。
經(jīng)手的項目從三層小樓，到十層住宅，到二十層的商業(yè)綜合體。
紅包的厚度也從五百，漲到五千，五萬，十萬。
他學(xué)會了更隱蔽的操作：不直接收現(xiàn)金，而是通過親戚開的建材公司走賬；不一次性收齊，而是分階段，開工收一部分，主體結(jié)構(gòu)驗收收一部分，最終竣工驗收收大頭。
他也學(xué)會了更專業(yè)的說辭：“建筑行業(yè)有合理誤差”、“不影響結(jié)構(gòu)安全”、“使用功能基本滿足”。
那些因為他簽字而住進危樓的家庭，那些在劣質(zhì)校舍里上課的孩子，那些在漏水的醫(yī)院里治病的病人，在他的世界里，漸漸變成了模糊的背景。
直到三年前，他經(jīng)手了“龍城第七小學(xué)”的教學(xué)樓加固項目。
那棟樓建于八十年代，墻體開裂，鋼筋銹蝕，被鑒定為D級危房，必須加固后才能繼續(xù)使用。
中標(biāo)單位是“宏達建筑”，老板錢老板是他老熟人。
加固方案設(shè)計得很周全：外包鋼筋混凝土柱，加大截面，重新做屋面防水。
但施工的時候，錢老板為了省錢，把設(shè)計圖紙上的鋼筋直徑從16毫米換成14毫米，混凝土標(biāo)號從C30降到C25。外包柱與原結(jié)構(gòu)的植筋錨固，設(shè)計深度是20厘米，實際只打了15厘米。
這些，劉宏偉都知道。
因為錢老板在開工前就找過他，塞了五萬。
“劉站，這項目利潤薄，您多關(guān)照。材料上我們適當(dāng)優(yōu)化一下，保證不影響安全。”
劉宏偉收了錢，沒說話。
錢老板懂了。
施工期間，質(zhì)監(jiān)站派人去現(xiàn)場抽查過兩次。劉宏偉提前給錢老板打了電話，錢老板讓工人把該做的面子工程都做好，檢測數(shù)據(jù)提前準(zhǔn)備好。
抽查報告上寫著：“施工符合設(shè)計要求，質(zhì)量控制到位。”
現(xiàn)在，工程完工了。
竣工驗收報告擺在劉宏偉面前。
錢老板昨天送來的十萬，是最后一筆。
劉宏偉只需要簽下名字，這棟加固后的教學(xué)樓就能重新投入使用。一千兩百個孩子，將在里面繼續(xù)上課。
他拿起筆。
筆尖落下。
“劉宏偉”三個字，寫得工整，有力。
簽完字，他蓋上質(zhì)監(jiān)站的公章。
紅色的印章蓋在紙上，像一滴凝固的血。
劉宏偉放下筆，拉開抽屜，拿出那個牛皮紙信封。
他拆開封口，抽出里面的鈔票。
一沓，兩沓，三沓……十沓。
每沓一萬，一共十萬。
他用手捏了捏鈔票的厚度，然后重新裝回信封，鎖進抽屜。
鑰匙轉(zhuǎn)動，發(fā)出清脆的咔嗒聲。
他站起身，走到窗邊。
窗外開始下雨了。
雨點打在玻璃上，蜿蜒流下。
劉宏偉看著雨，想起二十五年前那場暴雨，想起那對夫妻，想起那個被砸死的丈夫，想起那個截肢的妻子。
但很快，這些畫面就被女兒在英國留學(xué)的照片取代。
女兒去年碩士畢業(yè)，留在倫敦一家投行工作，年薪五十萬英鎊。上周剛發(fā)來消息，說看中了一套公寓，首付需要一百萬英鎊。
一百萬英鎊。
換算成人民幣，九百萬。
劉宏偉這些年攢的錢，加上這十萬，剛好夠。
他吐出一口氣，胸口那股若有若無的壓抑感，被金錢的重量壓了下去。
值。
一條人命，一條腿，換女兒一個光明未來，值。
一千兩百個孩子的安全，換九百萬首付，值。
他這樣告訴自已，轉(zhuǎn)身走回辦公桌。
該下班了。
——————
黑石監(jiān)獄。
林默的意識鎖定那個深紅光點。
劉宏偉。
罪惡值7400點。
二十五年前，第一次收受五百元賄賂，對劣質(zhì)工程放行，導(dǎo)致一人死亡一人重傷。
第一次惡行，源于對金錢的渴望和對他人生命的徹底漠視。
他用一支筆，一個簽名，將活生生的人送進危險的建筑，然后拿著沾血的錢給女兒買奶粉。
現(xiàn)在，他剛簽完“第七小學(xué)教學(xué)樓加固工程”的驗收報告，收下十萬現(xiàn)金，鎖進抽屜。
林默的意志聚焦。
【使用能力：意外制造。】
目標(biāo)一：質(zhì)監(jiān)站辦公樓外立面，三樓窗戶上方一塊長約一米二、寬約六十厘米的裝飾石材干掛錨栓。
這塊石材位于劉宏偉辦公室窗戶正上方，重約八十公斤。干掛系統(tǒng)采用背栓式固定，四個不銹鋼錨栓打入混凝土墻體，已使用二十年。錨栓根部長期受雨水侵蝕，金屬內(nèi)部存在應(yīng)力腐蝕裂紋，但尚未達到斷裂臨界。
【事件：誘導(dǎo)其中兩個錨栓根部應(yīng)力腐蝕裂紋于今日雨水滲透加劇作用下，擴展至臨界尺寸，導(dǎo)致錨固力驟降至設(shè)計值的百分之三十以下。】
目標(biāo)二：辦公樓對面街道，一輛正在作業(yè)的市政高空作業(yè)車伸縮臂末端的鋼絲繩導(dǎo)向滑輪軸。
該車正在更換路燈燈泡，伸縮臂完全展開高度十五米。導(dǎo)向滑輪軸為鋼制，直徑四厘米，長期承受鋼絲繩側(cè)向壓力，軸頸處有正常磨損痕跡。
【事件：促使滑輪軸軸頸磨損最深處在鋼絲繩下一次高速收放時，因側(cè)向壓力集中產(chǎn)生微觀塑性變形，導(dǎo)致滑輪瞬間卡滯。】
【消耗獵罪值：1000點。】
兩個預(yù)設(shè)完成。
石材錨栓，滑輪軸。
一個是劉宏偉所處建筑的構(gòu)件，一個是外部作業(yè)車輛的部件。
二者之間，將通過一條精確的物理軌跡產(chǎn)生聯(lián)系。