哈爾濱的傍晚，空氣冷得像一把淬了冰的刀子，刮在臉上生疼。
倒騎驢在還算不上寬敞的馬路上晃晃悠悠地前進，車輪碾過薄薄的積雪和冰面，發出“咯吱咯吱”的聲響。
道路兩旁，是帶著濃郁俄式風情的建筑，洋蔥頂、老虎窗，在灰蒙蒙的天色下，透著一股子莊重和陳舊。
馬路上，除了零星幾輛屁股后面冒黑煙的“嘎斯”卡車，更多的是和他們一樣的倒騎驢，以及行色匆匆的自行車大軍。
叮叮當當的車鈴聲，和車夫們的吆喝聲，匯成了這座城市清晨的交響曲。
范老五坐在車斗里，腦袋跟撥浪鼓似的，從左轉到右，又從右轉到左，眼睛完全不夠用。
“那娘們兒穿的真帶勁兒。”范老五的關注點則永遠在跑偏的路上，他賊眉鼠眼地盯著一個路過的年輕姑娘，那姑娘穿著一件呢子大衣，腳上是一雙高跟皮靴，走起路來“噠噠”作響，在這滿是灰黑藍三色的人群中，格外顯眼。
李山河沒搭理這個土包子，他的心早就飛了。
倒騎驢七拐八拐，最后在一個掛著嶄新招牌的大門口停了下來。
【山河貿易有限公司】
幾個燙金大字，在冬日稀薄的陽光下，閃著低調而沉穩的光。
這門臉是李山河特意盤下來的，兩層的小樓，氣派得很。
三人剛下車，一個穿著軍大衣，腦袋上扣著棉帽子的壯實青年就從門里沖了出來。
“二哥！”
來人正是二楞子。
他看見李山河，那張憨厚的臉上瞬間笑開了花，見牙不見眼的，露出一口大白牙。
“哥你咋來了？也不提前打個電報！”二楞子上來就給了李山河一個熊抱，又熱情地跟彪子和范老五打招呼，“彪子，老五，快，快屋里坐，外面冷！”
他一邊說著，一邊就要張羅，“二哥你們肯定沒吃飯呢，我這就去國營飯店安排一下，整幾個硬菜，咱好好喝點！”
“行了，別瞎忙活了。”李山河擺了擺手，拒絕了他的好意。
他現在滿心滿腦子都是張寶蘭，哪有心思吃飯。
他拍了拍二楞子的肩膀，指著身后的彪子和范老五說道：“你嫂子懷孕了，我這次來是接她回朝陽溝養胎的。這兩個貨，你先給安排一下，找個地方讓他們住下，餓了就帶他們去吃飯。”
二楞子一聽“嫂子懷孕了”，臉上的喜色更濃了，一個勁兒地道喜：“哎呀，那可是大喜事！恭喜二哥，恭喜二哥！”
他隨即拍著胸脯保證：“哥你就放心吧，彪子和老五就交給我了，保證安排得明明白白的！”
李山河點點頭，把這兩個“包袱”扔給了二楞子，一刻也不想多待。
他轉身走到路邊，直接攔下了一輛路過的出租車。
這年頭的出租車，還是稀罕物，大多是伏爾加或者上海牌轎車。
“師傅，去南崗區郵政街胡同。”
車子發動，將身后二楞子熱情的吆喝、彪子和范老五新奇的張望，全都甩在了后面。
李山河靠在后座上，看著窗外飛速倒退的街景，一顆心像是被一只無形的手攥著，越跳越快。
車子在一條狹窄的胡同口停下。
李山河付了錢，快步走進胡同。這里的房子都是些老舊的平房，紅磚墻，石棉瓦的屋頂，家家戶戶的窗戶上都糊著厚厚的塑料布用來御寒。
他一路到了張寶蘭的家。
一扇刷著紅漆的木門，此刻正大門緊閉，上面掛著一把老舊的銅鎖。
李山河心里了然。
這個點，張躍進應該在上學，而張寶蘭，還沒下班。
他抬起手腕，看了看手表，現在才下午三點多。
這個時代的娘們可不像后世那么金貴。
別說懷孕初期，就是挺著個大肚子照樣下地干活的有的是。
頭一天還在地里扒苞米，第二天回家直接就把孩子生了的，在農村也不是什么稀罕事。
可一想到張寶蘭一個人挺著肚子，每天還要騎著自行車上下班，李山河的心就揪成了一團。
他看了看自已空空如也的雙手，覺得就這么等著，實在不像話。
他轉身溜溜達達地走出了胡同，在街角找到了一家規模不小的副食店。
一進門，一股混合著點心甜香、醬菜咸香和各種雜貨的味道就撲面而來。
“同志，買點東西。”
李山河對著柜臺后一個正在織毛衣的女售貨員喊道。
“麥乳精，有。”
“沙琪瑪，稱兩斤。”
“桃酥、爐果、江米條，一樣來點。”
“罐頭也拿兩瓶，黃桃的。”
李山河指著玻璃柜臺里的各色吃食，啥都整點。
他也不怕多，張寶蘭吃不完，不還有張躍進那個半大小子么，正是能吃的時候。
不一會兒，他就拎著滿滿當當兩大兜子東西，心滿意足地從副食店里走了出來。
回到胡同口，他也不著急進去了，就靠在墻根底下，點了根煙，慢慢地抽著，等著。
四點多了，胡同里漸漸有了人煙，放學的孩子嬉笑著跑過，下班的工人推著自行車，車把上掛著白菜或者一條魚。
李山-河就這么靜靜地站著，像一尊雕塑。
沒到半個小時，一個熟悉的身影，終于出現在了胡同的另一頭。
張寶蘭穿著一件灰色的棉大衣，頭上裹著一條紅色的圍巾，騎著一輛半舊的二八自行車，正迎著寒風，有些吃力地往家趕。
她遠遠地就看見自家門口杵著個人，黑黢黢的一個影子。
張寶蘭也是個彪悍的性子，加上這年頭治安不算好，她立馬警惕起來，隔著老遠，就中氣十足地大喊了一聲：
“嘿！那誰！站我家門口嘎哈呢？”
聲音清脆，帶著東北娘們特有的潑辣勁兒。
李山河聽到這熟悉的聲音，嘴角的笑意再也抑制不住，像水波一樣蕩漾開來。
他掐滅了煙頭，朝著那個越來越近的身影，莞爾一笑，也揚聲喊了回去：
“你說我嘎哈的？”
那聲音，穿透了凜冽的寒風，清晰地傳進了張寶蘭的耳朵里。
張寶蘭騎車的動作猛地一僵，車子都晃悠了一下。
她不敢置信地瞪大了眼睛。
當看清那張在暮色中含笑的臉時，巨大的驚喜瞬間淹沒了她。
“當家的！”
她喜笑顏開，也顧不上那輛破自行車了，“哐當”一聲，車子被她扔在了一邊。她像一只歡快的小鳥，不顧一切地沖了過來，一頭扎進了李山河溫暖而堅實的懷里。
“你……你來咋也不提前知會一聲啊！”
“我好請假去火車站接你啊！”
“路上冷不冷？吃飯了沒？”
她緊緊地抱著他，嘴里絮絮叨叨地說個不停，字里行間，沒有一個“想”字。
可是李山河還是聽出來了。
這連珠炮似的、帶著埋怨又帶著關切的許多話，其實只表達了一個意思。
當家的，我想你了。