現(xiàn)世，東京都。
街道死寂，像一幅被遺棄的巨型素描，唯有永不停歇的灰燼充當(dāng)著沙沙作響的橡皮，正一絲絲擦去世界殘存的輪廓與色彩。
而在這片吞噬一切的陰霾之中，驟然撞出兩抹刺眼的明黃。
那是兩件連體帶帽的雨衣，得如同末日?qǐng)D景上兩道淌下的鮮亮顏料。它們緩慢移動(dòng)，在這片毫無(wú)生機(jī)的灰蒙畫布上，劃出兩道短暫而倔強(qiáng)的痕跡。
近期，特別對(duì)策室的除靈師們出外勤，都會(huì)套上這般扎眼的裝束。
走在后頭的新人名叫小林祐一，神社出身，靈感敏銳。此前在巨瓊神社的交流中表現(xiàn)優(yōu)異，對(duì)安倍晴明流傳下的符箓技藝展現(xiàn)出不俗的親和力。
但理論學(xué)習(xí)終歸是理論，在真正與邪祟面對(duì)面搏殺的經(jīng)驗(yàn)上，小林仍是個(gè)不折不扣的菜鳥。
索索——
小林拉高臉上的防塵面罩，可空氣中那股混合了焦糊與隱約腐臭的氣味依舊無(wú)孔不入。他下意識(shí)地握緊了手中的特制手電——
對(duì)策室的標(biāo)配裝備之一。
這手電的前身是靈能探測(cè)儀，用于鎖定怪談蹤跡。得益于那位被譽(yù)為“當(dāng)世無(wú)雙”的神谷川陸陸續(xù)續(xù)向?qū)Σ呤宜峁┑钠娈悎D紙，現(xiàn)在它被改良得更加輕便，不僅保留了探測(cè)靈能反應(yīng)的核心功能，所發(fā)出的強(qiáng)光更能暫時(shí)驅(qū)散一些低級(jí)的邪祟。
“說(shuō)起來(lái)，我所參加的那場(chǎng)符箓交流，最初也是由神谷先生牽頭組織的……還真是位了不起的大人物。”
思緒短暫飄遠(yuǎn)，聯(lián)想到那位除靈界的傳奇人物，似乎能稍稍沖淡心底滋生的寒意。新手除靈師無(wú)意識(shí)地晃了晃手電，然而在這濃得化不開的灰霧里，光柱如同被困住的螢蟲，只能徒勞地刺照出短短一截。
“小林，跟緊些，別走神。”
前方傳來(lái)低沉的聲音，穿透面罩，帶著不容置疑的冷靜。
“是！長(zhǎng)友先生。”
小林立刻應(yīng)聲，目光聚焦于前方那個(gè)堅(jiān)實(shí)的背影。
那襲雨衣的肩頭已積了薄薄一層灰燼，但它的主人卻毫不在意，只是每一步都踏得極其沉穩(wěn)。背后那柄以符紙纏繞錘頭的石錘，隨著步伐與雨衣發(fā)出規(guī)律而輕微的摩擦聲，在這片死寂中，成了唯一令人心安的節(jié)奏。
長(zhǎng)友正男，對(duì)策室內(nèi)在血與火磨礪中迅速成長(zhǎng)起來(lái)的精英。眼下室裡人手捉襟見肘，但長(zhǎng)友仍遵循著“老帶新”的傳統(tǒng)，成為了小林實(shí)際意義上的導(dǎo)師。
小林從同僚的只言片語(yǔ)中聽說(shuō)過(guò)一些和長(zhǎng)友老師相關(guān)的事情——自那位受人敬重的結(jié)成真劍佑先生犧牲后，這位年輕的前輩，便愈發(fā)沉默寡言了。
“盂蘭盆節(jié)，現(xiàn)世與常世的界限會(huì)變得更加模糊。”長(zhǎng)友像是在同新人述說(shuō)，又像是在提醒自己，“就算是在平常，麻煩的東西也會(huì)順著這種變化造訪現(xiàn)世，更不要提……現(xiàn)在。”
早些時(shí)候，對(duì)策室已經(jīng)從鹿野屋與鶴見那里得知過(guò)情況——
在盂蘭盆節(jié)，東京都極有可能面臨一場(chǎng)由“黃泉”勢(shì)力掀起的、規(guī)模空前的百鬼夜行。
然而，危機(jī)之中亦藏匿著轉(zhuǎn)機(jī)。
按照神谷川的判斷與部署，這場(chǎng)可能發(fā)生的災(zāi)難，同樣也是一次將潛藏的邪祟引出，反制圍剿黃泉邪祟的機(jī)會(huì)。
在小鹿與鶴見的協(xié)調(diào)安排下，整個(gè)對(duì)策室早已進(jìn)入最高警戒狀態(tài)，枕戈待旦，針對(duì)各種可能出現(xiàn)的極端情況，都制定了詳盡的應(yīng)對(duì)預(yù)案。
但現(xiàn)實(shí)的困境在于，人力終有窮盡。
盂蘭盆節(jié)前后長(zhǎng)達(dá)數(shù)日，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料“黃泉”的惡潮會(huì)從東京都的哪個(gè)角落率先決堤。僅是在長(zhǎng)友與小林負(fù)責(zé)巡邏的這片街區(qū)，同步戒備巡查，隨時(shí)準(zhǔn)備互相支援的對(duì)策室同僚，就不下十余人。
整個(gè)東京都之中，那些于灰燼與陰影中踽踽前行的明黃螢點(diǎn)，正在這片沉淪的土地上努力散發(fā)微光。
……
新老除靈師組合的繼續(xù)沿街巡查。
陰風(fēng)吹過(guò)，一個(gè)破損的燈籠滾過(guò)小林祐一的腳邊，粘著灰燼，只發(fā)出空洞的響聲。
“盂蘭盆節(jié)啊……”
往年的此時(shí)，在小林家鄉(xiāng)的神社附近，隨處都可見迎接先祖而點(diǎn)燃的迎魂火，空氣中彌漫著線香的味道。
他下意識(shí)地望向街道兩旁。
一些公寓的陽(yáng)臺(tái)或窗臺(tái)上，竟也歪歪斜斜地?cái)[放著盂蘭盆節(jié)的盆棚。只是在物資匱乏的當(dāng)下，原本該用茄子、黃瓜精心扎制的精靈馬，大多成了用紙片或爛布勉強(qiáng)拼湊的替代品。
又穿過(guò)一條格外陰暗潮濕的窄巷時(shí)，走在前頭的長(zhǎng)友忽然停下腳步，右拳驟然握緊，舉至肩側(cè)。
小林瞬間屏息，順著前輩凝重的目光望去——
巷子拐角的墻角，堆積著一小攤異樣的灰燼。與天空中飄落的黑灰不同，這攤灰燼呈現(xiàn)出一種刺眼的慘白，像是麻稈之類徹底燃盡后所留。
按照盂蘭盆節(jié)的傳統(tǒng)，這無(wú)疑是“迎魂火”所留下的痕跡。人們相信，用麻桿點(diǎn)燃“迎魂火”能成為路標(biāo)，為祖先的靈魂指引回家的方向。
只是眼前這攤灰燼看起來(lái)并不自然，呈現(xiàn)出一種被惡意攪動(dòng)過(guò)的漩渦狀。
就像是……有什么東西曾從中爬出。
長(zhǎng)友正男敏銳捕捉到了異樣，從雨衣內(nèi)側(cè)抽出一張符箓，指尖輕彈，符紙精準(zhǔn)地飄落在那漩渦中心。
嗤——！
符紙接觸的瞬間，便以肉眼可見的速度發(fā)黑、卷曲，邊緣騰起一種冰冷的、近乎灰色的火焰，眨眼間便徹底化作一撮與地面無(wú)異的白灰。
“煞氣……”熟悉的，僅有長(zhǎng)友能夠聽見的聲音從他背后響起，“在這里點(diǎn)燃過(guò)迎魂火的人，心中所念所想，要接引的……恐怕并不是他的祖先……”
話音未落，長(zhǎng)友正男背后那柄符紙纏繞的石錘上，一縷半透明的白色靈體如輕煙般盤踞出來(lái)。
而后，一股柔和的靈力順著背脊，蔓延至長(zhǎng)友的雙眼。
借助“前輩”的力量，他的視野瞬間變化。
長(zhǎng)友抬頭，望向巷子邊那棟黑漆漆的公寓樓。在靈視之中，這種看似普通的公寓樓仿佛一個(gè)活著的、正在潰爛的傷口，被濃稠如污血般的能量流緊緊包裹，無(wú)數(shù)痛苦扭曲的面孔在其中浮沉、哀嚎。
與這地獄般的景象形成詭異對(duì)比的，是樓內(nèi)僅存幾扇窗戶里透出的、微弱卻溫暖的橙色燈光。
在如此光景下，像是絕望中的掙扎，也像是吸引飛蛾的致命誘餌。
“這棟樓里還有少數(shù)沒(méi)被污染的人。”長(zhǎng)友深吸一口氣，將眼中的異象壓下，迅速將對(duì)講機(jī)塞到小林手中，聲音壓得極低，卻又無(wú)比決斷，“小林，通知街上的其他人匯合——我們找到了一處祭拜過(guò)黃泉的嚴(yán)重污染點(diǎn)。”
……
公寓樓，三層。
在這一層僅有的、還亮著昏黃燈光的房間里，住著松本一家。
一對(duì)年輕的夫婦，和他們尚在哺乳期的孩子。
在席卷整個(gè)日本的異變中，松本一家相對(duì)而言是幸運(yùn)的。
這并非偶然，而是源于松本先生一種近乎偏執(zhí)的憂患意識(shí)——他常年對(duì)地震等大型災(zāi)害抱有深刻的恐懼，家中始終儲(chǔ)備著數(shù)量可觀的應(yīng)急食品、飲用水和藥品。
這份曾讓妻子苦笑不已的“過(guò)度謹(jǐn)慎”，如今成了維系一家三口生存的脆弱壁壘。
而今天，已經(jīng)是盂蘭盆節(jié)的迎魂日了。
松本先生站在客廳那小小的佛龕前，顫抖著手，點(diǎn)燃一束細(xì)細(xì)的線香。空氣中本該彌漫的安寧氣味，此刻卻被房間里日漸濃郁的霉味與絕望氣息所淹沒(méi)。
“哇……哇哇……”
臥室里，傳來(lái)嬰兒虛弱而持續(xù)的啼哭聲，刺破了房間里勉強(qiáng)維持的平靜。
“噓——！”
松本先生猛地回頭，朝著臥室方向發(fā)出一聲急促又壓抑的低吼。
他快步走進(jìn)臥室，只見憔悴的妻子正抱著孩子，徒勞地輕輕搖晃。
缺乏睡眠使得妻子眼下的烏青濃重，曾經(jīng)明亮的眼眸如今只剩下深不見底的疲憊與恐懼。而她懷里的嬰兒小臉漲得通紅，顯然母乳不足的饑餓以及令人窒息的環(huán)境讓他極度不適。
而或許是被這哭聲吸引——
咚！咚！咚！
隔壁房間，驟然傳來(lái)了沉重而規(guī)律的撞擊聲。
松本夫婦的呼吸瞬間停滯，兩人驚恐地對(duì)視，連懷中的嬰兒都仿佛感知到了危險(xiǎn)，哭聲噎住，只剩下細(xì)微的、委屈的抽噎。
他們家隔壁住著一個(gè)名叫山田弘的男人。
那家伙……大概已經(jīng)瘋了。
這些兩天，他們時(shí)不時(shí)能聽見隔壁傳來(lái)的各種詭異聲響：
沉重撞擊聲，又或者是某種濕滑重物在地板上持續(xù)不斷的爬搔聲，以及始終夾雜在其中、忽高忽低的似哭似笑的參拜吟誦聲。
松本夫婦抱著嬰兒，踉蹌地退到客廳中央，反手鎖上臥室房門。
隔壁山田弘那令人毛骨悚然的撞擊聲和囈語(yǔ)仿佛還在耳畔回響，可就在這時(shí)。
叩、叩、叩。
令松本夫婦更加絕望的聲音響起了——
空洞的腳步聲在死寂的樓道里由遠(yuǎn)及近，最終停在了他們的門前。房門被人用指節(jié)以一種毫無(wú)感情的、固定到令人心慌的節(jié)奏，輕輕叩響。
“松本先生，松本太太……”
門外傳來(lái)淺野女士的聲音。
記憶中那本該是一位和藹、總是帶著笑意的老婦人的嗓音。
可此刻，門外傳來(lái)的語(yǔ)調(diào)，卻與那叩門聲一樣，生硬、平板，空洞得可怕。
“好消息，神跡降臨了。”
“唔……”
松本太太死死捂住自己的嘴，把驚叫憋回喉嚨；松本先生則下意識(shí)地將妻兒護(hù)在身后，目光驚恐地投向玄關(guān)。
不僅僅是山田弘……這棟樓里的大多數(shù)人，恐怕都瘋了！
而隨著淺野女士的聲音響起，隔壁山田弘制造的那些可怕聲響竟戛然而止。
整層樓都陷入一種更令人不安的死寂，唯有門外那執(zhí)拗的敲門聲和低語(yǔ)在無(wú)情地持續(xù)，如同一個(gè)卡住唱片針的留聲機(jī)，反復(fù)刮擦著同一句令人不寒而栗的話語(yǔ)：“拜神……就不會(huì)餓了……一切都會(huì)好起來(lái)的。”
幾分鐘的僵持，如同幾個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。
外面敲門聲終于停了。
客廳里，松本夫婦幾乎要癱軟下去，彼此對(duì)視，慶幸這場(chǎng)噩夢(mèng)暫時(shí)結(jié)束。
“我看到了呢，寶寶……”
淺野女士的聲音卻再度響起，陰冷而清晰，竟像是將嘴緊貼在門縫上鉆了進(jìn)來(lái)，
“……也餓了吧？”
仿佛是迎合這句話一般，年輕夫婦懷中的嬰兒再度哇哇放聲大哭。
砰！砰！砰！
脆弱的房門猛然劇震，墻灰簌簌落下！
這敲門聲的力道，一瞬間變得全然不像是一個(gè)老婦人能發(fā)出的。與此同時(shí)，走廊上響起了密集的、混亂的腳步聲，在看不見的門后，似乎有無(wú)數(shù)雙手隨著淺野女士一起，瘋狂地敲擊、抓撓著門板！
“拜神吧……只要拜神，一切都會(huì)好起來(lái)的……”