在全國(guó)巡回宣傳的一個(gè)月里,陳鋒的行李箱夾層塞滿(mǎn)了各地的演唱會(huì)門(mén)票根與演出宣傳單,卻唯獨(dú)程夜雪發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息被他反復(fù)聆聽(tīng)。
她的聲音穿過(guò)電波,有時(shí)帶著清晨未散的慵懶,分享新寫(xiě)的歌詞片段。
有時(shí)裹著地鐵報(bào)站的嘈雜,興奮地講述電影劇本的靈感迸發(fā)。
最讓陳鋒心跳漏拍的,是某個(gè)雨夜,程夜雪哼唱著未完成的旋律,背景音里雨聲漸密,她突然輕笑:“陳老師,你說(shuō)這首歌會(huì)不會(huì)有人愿意聽(tīng)完?”
他握著手機(jī)站在哈爾濱零下二十度的街頭,呵出的白霧模糊了屏幕,卻下意識(shí)回復(fù):“我愿意。”
回到廣城時(shí),早春的木棉開(kāi)得肆意。陳鋒推掉所有慶功宴,徑直鉆進(jìn)工作室。
落地窗外的霓虹在他眼底流轉(zhuǎn)成模糊的光斑,鍵盤(pán)上的指腹機(jī)械地敲擊,直到晨光刺破云層。
《星芒歸途》的曲譜鋪滿(mǎn)桌面。那是他為程夜雪電影量身打造的主題曲。
前奏用八音盒模擬星空流轉(zhuǎn),副歌部分突然加入重金屬電吉他,如同平凡人生里突如其來(lái)的驚濤駭浪。
“這是我聽(tīng)過(guò)最不像你的作品。”袁姍翻著曲譜,指尖停留在某個(gè)高難度轉(zhuǎn)調(diào)處。
她穿著家居服站在廚房煮咖啡,發(fā)尾還沾著昨夜加班的疲憊,“你最近和那個(gè)叫程夜雪的女孩走得很近?”
陳鋒擦拭貝斯的動(dòng)作頓了頓。
琴箱內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的便簽,是今早收到的程夜雪的字跡:“開(kāi)機(jī)儀式缺個(gè)神秘嘉賓,敢不敢來(lái)?”
他想起上次視頻通話(huà)時(shí),女孩鎖骨處隱約可見(jiàn)的蓮花紋身,與她尾戒上的圖案如出一轍。
“只是正常合作。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
咖啡機(jī)發(fā)出尖銳的鳴叫,掩蓋住袁姍欲言又止的嘆息。
公司的發(fā)展如同被按下加速鍵。
《幻界詩(shī)篇》上線(xiàn)三個(gè)月流水破十億,海外服務(wù)器同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)屢創(chuàng)新高。
當(dāng)米國(guó)游戲大會(huì)的邀請(qǐng)函擺在辦公桌上時(shí),陳鋒望著燙金的“全球最佳創(chuàng)意總監(jiān)”提名,突然想起重生前那個(gè)在城中村出租屋打游戲的夜晚。
命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)得如此荒誕,讓他這個(gè)曾經(jīng)的局外人,如今成了站在風(fēng)暴中心的操盤(pán)手。
“陳總,幻娛那邊又來(lái)電話(huà)了。”助理敲開(kāi)辦公室的門(mén),聲音帶著小心翼翼,“張總監(jiān)說(shuō)《煙火里的塵埃》續(xù)集的版權(quán)方催得緊,他們希望您……”
陳鋒摘下金絲眼鏡,揉了揉發(fā)酸的眉心。窗外的廣城依舊車(chē)水馬龍,卻像隔著毛玻璃般不真實(shí)。
這半年來(lái),幻娛的催稿電話(huà)從每周一次變成每天三通,從最初的“陳老師請(qǐng)多指教”到如今的“合同白紙黑字寫(xiě)著”,他突然厭倦了這種被無(wú)形鎖鏈捆綁的感覺(jué)。
“幫我訂最早去米國(guó)的機(jī)票。”他打斷助理的話(huà),“順便聯(lián)系法務(wù),我要終止和幻娛的獨(dú)家合作協(xié)議。”
消息傳開(kāi)的速度比他想象得更快。
行業(yè)論壇瞬間炸開(kāi)了鍋,營(yíng)銷(xiāo)號(hào)用“天才叛逃”“資本之殤”等標(biāo)題博眼球,幻娛的股價(jià)在短短三小時(shí)內(nèi)暴跌12%。
張燕在電話(huà)里近乎咆哮:“陳鋒你瘋了?!你現(xiàn)在的地位都是公司捧起來(lái)的!”
“不,張姐。”他望著辦公桌上擺著的父母超市開(kāi)業(yè)照片,照片里母親笑得眼角起皺,“是我寫(xiě)的歌、做的游戲,捧起了現(xiàn)在的陳鋒。”
掛斷電話(huà)的瞬間,程夜雪的消息適時(shí)彈入:“電影主題曲試唱效果炸裂!投資方說(shuō)想見(jiàn)你,來(lái)洛杉磯一起慶功?”
配圖是她戴著墨鏡站在好萊塢大道,背后星光璀璨的招牌映出她飛揚(yáng)的發(fā)絲。
米國(guó)之行的頭等艙里,陳鋒翻看著新收到的劇本大綱。
程夜雪在故事簡(jiǎn)介里寫(xiě)道:“這是個(gè)關(guān)于尋找記憶的故事,主角總在夢(mèng)里見(jiàn)到陌生的場(chǎng)景,直到某天遇到改變命運(yùn)的人……”
他合上文件,望著舷窗外翻涌的云海,忽然想起那些反復(fù)糾纏的夢(mèng)境。
廢墟里的貝斯、染血的蓮花、還有那句始終聽(tīng)不清的呢喃。
飛機(jī)降落在洛杉磯時(shí),夕陽(yáng)正把跑道染成蜜色。
程夜雪穿著黑色皮衣等在接機(jī)口,頸間的銀色項(xiàng)鏈隨著步伐晃動(dòng),墜子竟是枚微型的游戲手柄造型。
“歡迎來(lái)到造夢(mèng)之城,陳總監(jiān)。”她伸手接過(guò)陳鋒的行李箱,指尖殘留著淡淡的吉他弦松香,“慶功宴前,要不要先去個(gè)地方?”
車(chē)窗外的城市霓虹漸次亮起,程夜雪將車(chē)拐進(jìn)一條小巷。
老舊的唱片店櫥窗里,貼著張褪色的海報(bào),上面是支名為“星隕”的樂(lè)隊(duì),主唱的眉眼與程夜雪有七分相似。
“這是我姐姐的樂(lè)隊(duì)。”她摩挲著玻璃上的裂痕,“她五年前突然消失,只留下半首未完成的歌。”
陳鋒的心臟猛地收縮。記憶深處的琴弦突然震顫,某個(gè)片段清晰起來(lái)。
暴雨夜的地下排練室,年輕的程夜雪蜷縮在角落,抱著貝斯哭泣,而他渾身是血,卻固執(zhí)地調(diào)試著效果器。
“那首歌……”他聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音,“是不是叫《未寄的信》?”
程夜雪的瞳孔劇烈收縮,喉結(jié)滾動(dòng)著咽下驚惶。
她從口袋里掏出枚生銹的U盤(pán),上面用馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)著“星隕demo”。
“你怎么知道?”她的聲音發(fā)顫,“這首歌從未發(fā)布過(guò)。”
陳鋒接過(guò)U盤(pán)時(shí),指尖觸到她冰涼的手背。
候機(jī)時(shí)收到的袁姍消息適時(shí)彈出:“我查了程夜雪的背景,有些東西你必須知道……”
他將手機(jī)塞回口袋,望著唱片店斑駁的墻面,突然意識(shí)到,自己逃離幻娛、跨越重洋,或許從來(lái)不是為了所謂的自由,而是為了追尋這些早已刻進(jìn)靈魂的未解之謎。
夜色中的洛杉磯,程夜雪發(fā)動(dòng)引擎,車(chē)載音響突然響起《星芒歸途》的前奏。
她隨著旋律輕哼,后視鏡里,陳鋒望著她側(cè)臉的輪廓,恍惚看見(jiàn)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)在此刻重疊。
赤道的陽(yáng)光斜斜切過(guò)帳篷帆布時(shí),陳鋒正用隨身聽(tīng)播放新錄的Demo。
遠(yuǎn)處角馬群遷徙揚(yáng)起的塵土漫過(guò)天際線(xiàn),與耳機(jī)里程夜雪略帶沙啞的嗓音交織成奇妙的共鳴。
自從遇見(jiàn)她,那些纏繞多年的破碎夢(mèng)境竟如同退潮般漸漸消散,取而代之的是每個(gè)清晨收到的早安語(yǔ)音,或是深夜靈感迸發(fā)時(shí)的跨海電話(huà)。
他摩挲著手機(jī)里兩人的聊天記錄,最新消息停在三天前。
程夜雪發(fā)了張電影殺青宴的照片,香檳杯折射的光斑里,她笑得張揚(yáng)而肆意,無(wú)名指上的蓮花尾戒在閃光燈下泛著冷光。
“等你回來(lái)聽(tīng)新歌。”她這樣寫(xiě)道,配圖是攤開(kāi)的五線(xiàn)譜,上面潦草標(biāo)注著非洲鼓的節(jié)奏型。
過(guò)去一年,陳鋒的生活像是被分成了兩半。在廣城的星夢(mèng)紀(jì)元總部,他戴著金絲眼鏡審閱游戲策劃案,看著公司研發(fā)的第二款開(kāi)放世界游戲《萬(wàn)象歸墟》即將上線(xiàn)。
而脫下西裝,他背著吉他和相機(jī),足跡遍布冰島的藍(lán)冰洞、京都的櫻花隧道、還有此刻腳下這片廣袤的非洲大草原。
行李箱里永遠(yuǎn)備著兩本筆記本,一本記錄游戲開(kāi)發(fā)的靈感,另一本則密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)隨時(shí)捕捉的旋律片段。
“陳老師!”身后傳來(lái)熟悉的呼喚。
當(dāng)?shù)叵驅(qū)潞蹦聽(tīng)恐橊勛邅?lái),駝鈴在熱浪中搖晃出慵懶的節(jié)奏,“該去看日落了,今晚營(yíng)地有篝火晚會(huì),他們想聽(tīng)聽(tīng)你彈的‘東方音樂(lè)’。”
陳鋒笑著應(yīng)下,將錄音設(shè)備小心收好。
帆布包側(cè)袋露出半截樂(lè)譜,那是寫(xiě)給黎洛兒的新歌《破曉軌跡》。
曾經(jīng)的音樂(lè)廣場(chǎng)駐唱女孩,如今已站在格萊美頒獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)。
上個(gè)月她在慶功宴上哽咽致謝:“是陳老師讓我知道,平凡如我也能擁有屬于自己的光芒。”
媒體因此冠上“音樂(lè)教父”的頭銜,可陳鋒對(duì)著報(bào)道只是搖頭。
他更記得黎洛兒第一次試唱《后來(lái)》時(shí),眼里閃爍的星光。
夕陽(yáng)將草原染成琥珀色時(shí),陳鋒席地而坐,隨手撥弄起吉他。
他從《同桌的你》唱到新寫(xiě)的民謠小品,圍觀的游客和牧民漸漸圍成圓圈。
火光映在他臉上,恍惚間竟與記憶里某個(gè)篝火場(chǎng)景重疊。
那時(shí)他還是個(gè)籍籍無(wú)名的創(chuàng)作人,而程夜雪抱著貝斯坐在陰影里,月光為她的輪廓鍍上銀邊。
“可以加入嗎?”熟悉的聲音從身后傳來(lái)。
陳鋒猛地轉(zhuǎn)身,程夜雪正站在光暈邊緣,長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得凌亂,行李箱拉桿上還掛著機(jī)場(chǎng)托運(yùn)的標(biāo)簽。
她揚(yáng)了揚(yáng)手中的非洲手鼓,“臨時(shí)改簽的機(jī)票,導(dǎo)演說(shuō)我的表演需要更多‘野性的靈感’。”
兩人對(duì)視片刻,同時(shí)笑出聲。
穆罕默德機(jī)靈地讓出位置,篝火噼啪聲中,手鼓的節(jié)奏與吉他旋律奇妙融合。
程夜雪隨著節(jié)奏搖晃身體,火光將她眼底的雀躍映得發(fā)亮:“你知道嗎?《星芒歸途》拿了金鹿獎(jiǎng)最佳電影配樂(lè),領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)我就在想,要是你在現(xiàn)場(chǎng)就好了。”
陳鋒的手指在琴弦上停頓半秒。
夜風(fēng)送來(lái)遠(yuǎn)處獅群的低吼,卻蓋不住他加速的心跳。
這一年間,他們保持著恰到好處的距離,聊音樂(lè)、聊電影、聊旅途中的奇遇,唯獨(dú)小心翼翼避開(kāi)那些曖昧的話(huà)題。
此刻程夜雪身上淡淡的檀木香混著篝火氣息縈繞在鼻尖,他突然想起袁姍最后發(fā)來(lái)的消息:“什么時(shí)候回來(lái),都突然有點(diǎn)想你了。”
“在想什么?”程夜雪的鼓點(diǎn)突然加快,打斷了他的思緒。
她狡黠地眨眼,“不會(huì)是在構(gòu)思新歌吧?我可聽(tīng)說(shuō),陳大制作人在撒哈拉沙漠寫(xiě)過(guò)情歌。”
“是啊,”陳鋒輕笑,撥出一串明亮的音符,“不過(guò)還差個(gè)最合適的演唱者。”
篝火晚會(huì)上的歌聲持續(xù)到月上中天。
散場(chǎng)后,兩人并肩走在回營(yíng)地的路上。
銀河在頭頂流淌,偶有流星劃過(guò)草原上空。
程夜雪突然停住腳步,彎腰拾起枚渾圓的鵝卵石:“小時(shí)候姐姐說(shuō),對(duì)著流星許愿,就能找回失去的東西。”
她的聲音很輕,卻讓陳鋒呼吸一滯,“你說(shuō),人真的能找回被遺忘的記憶嗎?”
陳鋒望著她的側(cè)臉,月光勾勒出的輪廓與夢(mèng)境里的身影徹底重合。
他伸手接過(guò)鵝卵石,觸感還帶著白日里吸收的余溫:“或許不是找回,而是重新創(chuàng)造。”他頓了頓,“就像我們現(xiàn)在正在做的事。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)營(yíng)地帳篷拉鏈開(kāi)合的聲響,穆罕默德在喊他們回去喝薄荷茶。
程夜雪笑著跑向光源,長(zhǎng)發(fā)在身后揚(yáng)起優(yōu)美的弧度。
陳鋒握緊手中的鵝卵石,突然明白自己這一年的旅行,或許從來(lái)不是為了逃離,而是在等一個(gè)人,陪他重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
回到帳篷,他打開(kāi)筆記本,在新歌草稿旁寫(xiě)下一行小字:“致所有未說(shuō)出口的話(huà)。”
草原的夜風(fēng)掀起帳篷簾角,將墨跡吹得微微暈染,如同他此刻起伏的心緒。
程夜雪的笑聲混著蟲(chóng)鳴傳來(lái)。
非洲之旅結(jié)束,陳鋒和程夜雪分開(kāi),她回國(guó)了工作,而自己打算去一趟羅馬。
飛機(jī)降落在羅馬菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)時(shí),陳鋒望著舷窗外文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格的航站樓穹頂,耳機(jī)里正循環(huán)播放著艾琳娜的《永恒詠嘆調(diào)》。
女高音在高音區(qū)的絕美弱音如同絲綢拂過(guò)心尖,讓他想起非洲草原上程夜雪打著手鼓哼出的即興旋律。
又恍惚看見(jiàn)袁姍在星河公寓樓下仰頭看他時(shí),發(fā)梢被陽(yáng)光鍍上的金邊。
兩種截然不同的氣息在胸腔里交織,攪得他太陽(yáng)穴突突直跳。
“世界樂(lè)壇四皇”的說(shuō)法是在巴黎轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)從音樂(lè)雜志上看到的。
封面用燙金大字標(biāo)注著四位傳奇歌手:東方的“夜鶯”趙清鳶、北美的“靈魂歌者”馬庫(kù)斯、南歐的“月光女神”艾琳娜,以及神秘的亞洲歌手“星塵”。
最后那個(gè)名字旁貼著模糊的側(cè)影,竟與程夜雪有幾分相似。
雜志主編在專(zhuān)欄里寫(xiě)道:“他們代表著當(dāng)代音樂(lè)的四座高峰,是天才與時(shí)代的共謀。”
陳鋒將雜志揉成一團(tuán)塞進(jìn)背包。
他在非洲草原上構(gòu)思的“造皇計(jì)劃”并非一時(shí)興起。
星夢(mèng)紀(jì)元的游戲原聲帶已在全球掀起浪潮,黎洛兒憑借他打造的專(zhuān)輯穩(wěn)居華語(yǔ)樂(lè)壇頂流,若能再推出一位足以抗衡“四皇”的國(guó)際巨星。
他甩了甩頭,試圖將這個(gè)野心勃勃的念頭與心頭那點(diǎn)莫名的悸動(dòng)區(qū)分開(kāi)。
羅馬的夏夜帶著地中海特有的溫?zé)帷?/p>
陳鋒混在涌向圣天使堡的人潮中,艾琳娜的露天演唱會(huì)將在古老的城堡前舉行。
沿途隨處可見(jiàn)售賣(mài)熒光棒的小販,年輕人們用不同語(yǔ)言哼唱著她的成名曲,其中竟有不少用的是他寫(xiě)的《煙火里的塵埃》的旋律。
經(jīng)過(guò)本地化改編后,副歌部分的和弦走向被巧妙融入。
“先生,要票嗎??jī)?nèi)場(chǎng)VIP。”西裝革履的黃牛攔住他,手里揮舞的票根在路燈下泛著全息投影的流光。