陳鋒將最后一版《鳳凰花開的路口》的混音文件發送給林溪時，窗外的梧桐樹正被盛夏的陽光鍍上金邊。
這首歌他打磨了整整三個月，從主歌部分如訴如泣的鋼琴鋪墊，到副歌突然迸發的弦樂群，每個音符都精準戳中了校園離別時的微妙情緒。
林溪在“金旋律”大賽決賽那晚，穿著白襯衫配格子裙，抱著木吉他坐在舞臺中央，當唱到“時光的河入海流，終于我們分頭走”時，臺下的熒光棒匯成了一片閃爍的星海，連最嚴苛的評委都紅了眼眶。
最終，林溪以斷層票數拿下冠軍，而陳鋒也憑借這首作品和年度三首爆款單曲，被行業協會正式授予“金牌創作人”稱號。
頒獎典禮上，他穿著定制西裝站在聚光燈下，成為了媒體鏡頭里“樂壇最年輕金牌”的代名詞。
隨之而來的是無休止的邀約，一線歌手的專輯主打、熱門影視劇的主題曲、品牌廣告的定制曲……行程表被排得密不透風，連軸轉的工作讓他常常在凌晨三點對著電腦屏幕發呆，手里的咖啡早已涼透。
直到某天深夜，他在工作室改完第N版歌詞，突然感到一陣強烈的疲憊。
窗外的城市依舊燈火輝煌，卻讓他莫名想念城中村出租屋那扇能看到星空的小窗。
他關掉電腦，給經紀人發了條消息：“暫停所有工作，我需要休息?！?/p>
決定封筆的日子過得格外松弛。
陳鋒推掉了所有應酬，每天睡到自然醒，然后去江邊跑步，下午窩在沙發里看老電影，晚上則換上舒適的衣服，晃悠到廣城最熱鬧的酒吧街。
這里霓虹閃爍，酒香與音樂交織，是城市夜生活的縮影。
他常去一家叫“舊時光”的清吧，坐在角落的位置，點一杯威士忌，聽駐唱歌手彈唱些老歌。
這天晚上，他剛喝完杯中的酒，正示意調酒師續杯，一個帶著淡淡香水味的身影在他身邊坐下。
“一個人？”女人的聲音清亮好聽，帶著一絲慵懶。
陳鋒轉過頭，瞬間有些失神。眼前的女人穿著簡約的黑色吊帶裙，長發微卷，五官明艷大氣，尤其是那雙眼睛，在昏暗的燈光下像含著一汪秋水。
她很美，是那種讓人無法忽視的美。
“嗯?！标愪h點點頭，禮貌性地笑了笑。
女人卻毫不拘謹，向調酒師要了杯莫吉托，然后側過身看向他：“你很面熟?！彼崃送犷^，眼神帶著探究，“不是在電視上見過，是一種……很奇怪的熟悉感，好像在哪里見過你?！?/p>
陳鋒心中微動。
他看著眼前的女人，確實有種難以言喻的親切感，仿佛認識了很久很久。這種感覺很奇妙，不像對林溪那樣是源于工作的熟悉，而是一種更深層次的、仿佛刻在靈魂里的印記。
“我也有這種感覺?！彼拐\地說，“好像……我們早就認識。”
女人聞言笑了起來，眼睛彎成好看的月牙：“看來不是我一個人有這種錯覺。我叫袁姍，‘姍’是‘姍姍來遲’的‘姍’?！?/p>
“陳鋒?！彼斐鍪郑啊h’是‘鋒芒’的‘鋒’?！?/p>
兩人的手輕輕交握，指尖相觸的瞬間，陳鋒腦海里閃過一絲極其模糊的畫面，好像是在一個下著雨的傍晚，也是這樣的握手，對方的指尖帶著涼意。
但畫面太快，還沒捕捉到就消失了。
“陳鋒……”袁姍默念了一遍他的名字，眼睛突然睜大，“你是那個……金牌創作人陳鋒？”
陳鋒有些不好意思地點點頭：“是我。”
“天啊，我聽過你的歌！《同桌的你》《后來》我都會唱呢！”袁姍顯得有些興奮，完全沒有了剛才的慵懶，像個遇到偶像的小粉絲。
“沒想到會在這里遇到你，說起來也巧，我覺得你熟悉，可能是因為……你是不是開車路過過星河公寓？”
“星河公寓？”陳鋒愣了一下，那個讓他莫名恍惚的地方再次被提起。
“是啊，有沒有覺得眼熟的那棟樓，”袁姍笑著說，“我是那棟樓的房東?！?/p>
陳鋒驚訝地看著她：“你是房東？”那棟看起來有些年頭的公寓樓，地段不錯，能擁有整棟樓，這個看起來比他大不了幾歲的女人，實在讓人難以置信。
“很意外嗎？”袁姍聳聳肩，喝了口莫吉托，“其實是家里傳下來的，我只是接手管理而已?！?/p>
“不過收租確實能讓人過得比較輕松，至少不用像你這樣拼命工作到封筆休息?！彼Ａ苏Ｑ?，語氣里帶著調侃。
陳鋒忍不住笑了起來：“確實，還是你厲害，年紀輕輕就實現了‘收租自由’?！?/p>
“什么自由不自由的，”袁姍放下酒杯，眼神變得有些悠遠，“其實有時候，擁有太多‘固定’的東西，反而會覺得……生活少了點變數。”
她頓了頓，似乎意識到自己說了什么，又笑著打圓場，“哎呀，不說這個了，跟我說說你吧，大金牌創作人，怎么想到來這里喝酒？”
兩人就這樣聊了起來。
從音樂到電影，從廣城的美食到旅行的見聞，意外地投緣。
陳鋒發現袁姍不僅漂亮，而且很有想法，對很多事情都有獨到的見解，和她聊天輕松又愉快。
他跟她講自己封筆的原因，講創作時的靈感與瓶頸，講那些站在聚光燈下的榮耀與背后的壓力。
袁姍則跟他講作為房東遇到的各種趣事，講她偶爾會去世界各地旅行的經歷，講她對生活的熱愛與期待。
不知不覺間，酒吧里的人漸漸散去，調酒師開始收拾吧臺。
陳鋒看了看時間，已經快凌晨一點了?！皶r間不早了，我送你回去吧?！彼f。
“好啊?！痹瑠櫅]有拒絕。
走出酒吧，夜晚的風吹在身上很舒服。
兩人并肩走在安靜的街道上，路燈將他們的影子拉得很長。
路過一家便利店時，袁姍突然停下腳步：“要不要進去買瓶水？”
“好。”
陳鋒跟著她走進便利店，明亮的燈光讓他有些不適地瞇了瞇眼。
袁姍去冰柜拿水，他則在零食區隨意看著。突然，他的目光被貨架上的一排玻璃瓶裝飲料吸引住了。
那是一種他小時候常喝的橘子味汽水，包裝還是幾十年前的老樣子，現在已經很少見了。
他鬼使神差地拿起一瓶，瓶身冰涼的觸感讓他心頭一震，腦海里再次浮現出那些模糊的碎片。
還是那個下雨的傍晚，也是這樣的橘子汽水，一個模糊的女人身影遞給他一瓶，笑著說：“喝了這個，就不會難過了?！?/p>
“陳鋒？你怎么了？”袁姍拿著水走過來，看到他盯著那瓶汽水發呆，有些疑惑。
陳鋒猛地回過神，心跳有些加速。
他看著手中的橘子汽水，又看看眼前的袁姍，那種熟悉感從未如此強烈。
他深吸一口氣，鼓起勇氣問道：“袁姍，你……是不是以前認識我？在很久很久以前？”
袁姍愣了一下，隨即搖搖頭，臉上帶著一絲困惑：“我也不知道，”她輕聲說，“但我總覺得，我們之間一定發生過什么。那種感覺……很強烈。”
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了相同的疑惑與探尋。
夜色深沉，廣城的街道安靜得能聽到彼此的心跳聲。
陳鋒擰開橘子汽水的瓶蓋，遞給袁姍：“嘗嘗看？”
袁姍接過，喝了一小口，眼睛突然亮了起來：“這個味道……”她似乎想到了什么，卻又抓不住，“很熟悉，好像……喝過很多次。”
陳鋒也打開一瓶，橘子味的氣泡在口中炸開，帶著一絲微甜和熟悉的酸澀。
他看著袁姍，心中某個聲音告訴他，這個女人，或許就是解開他所有模糊夢境和莫名熟悉感的關鍵。
也許，封筆休息的這段時間，他要找的不僅僅是創作的靈感，還有那些被遺忘的事。
陳鋒覺得是不是自己記憶中缺失了很多事情，可能是穿越后，原主的記憶有缺失。
又或者年輕時候遇見過，這天，他收到了大學同學的電話，邀請他去參加同學會，陳鋒想了下答應了。
如今他覺得自己有很多記憶模糊，還是多接觸一下以往的事情才行，至于公司那邊的催促，陳鋒直接無視，難得休息，反而輕快多了。
陳鋒掛了電話，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
大學同學會？他努力在腦海里搜索關于“大學”的記憶，卻只浮現出一些模糊的畫面。
擁擠的食堂、排列整齊的教學樓、以及宿舍陽臺上晾曬的衣服。
具體的人臉、名字，甚至專業，都像被蒙上了一層薄霧，看不真切。
“或許真的是穿越帶來的記憶缺失?！彼哉Z。
自從車禍醒來，成為廣城幻娛的創作人陳鋒后，他總覺得自己的記憶像一本被撕掉了中間幾頁的書，明明知道有內容缺失，卻怎么也想不起具體是什么。
原主的記憶碎片零星地拼湊出一些生活軌跡，但大多模糊不清，尤其是關于“大學”這一段，幾乎是一片空白。
經紀人的電話又一次打了進來，催促他盡快復工，語氣里滿是焦慮：“陳鋒老師，張總監都快急瘋了，好幾個一線歌手都在等您的歌呢！還有那個電影劇本……”
陳鋒直接按下了拒接鍵。
窗外陽光正好，他伸了個懶腰，走到窗邊。封筆休息的這段時間，雖然推掉了所有工作，承受著來自公司的壓力，但內心卻前所未有的輕松。
沒有了密密麻麻的行程表，沒有了深夜改稿的疲憊，他終于有時間停下來，感受生活本身的節奏。
“記憶缺失嗎……”他看著樓下街道上熙熙攘攘的人群，“也許去同學會看看，能找回點什么?！?/p>
幾天后，陳鋒按照地址來到廣城一家五星級酒店的宴會廳。
門口的電子屏上寫著“廣城大學藝術學院20XX屆同學會”，旁邊還貼著一張略顯模糊的畢業照。
陳鋒走近，目光在照片上搜索，試圖找到一個熟悉的面孔，但那些笑容燦爛的年輕人，在他眼里都顯得陌生。
他深吸一口氣，推開門走了進去。
宴會廳里已經坐了不少人，三三兩兩地聚在一起，興奮地交談著，空氣中彌漫著熱鬧的寒暄聲和酒杯碰撞的清脆聲響。
不少人穿著正式，妝容精致，顯然是為了這次聚會精心準備過。
“哎？那不是陳鋒嗎？”一個略帶驚訝的聲音響起。
陳鋒循聲望去，一個穿著西裝革履的男人正朝他走來，臉上帶著熱情的笑容：“真的是你！我就說看著眼熟！我是王磊，咱們同班同學啊！”
陳鋒有些尷尬地笑了笑：“你好，王磊?！彼υ谀X海里搜索“王磊”這個名字，卻毫無收獲。
王磊似乎沒有察覺到他的生疏，拍了拍他的肩膀：“行啊你小子，現在可是大名人了，金牌創作人！我們在電視上都看到你了！”他的聲音不小，吸引了周圍幾個人的注意。
“陳鋒？就是那個寫《同桌的你》的陳鋒？”
“天啊，真的是他！”
“沒想到他也來了！”
一時間，不少人圍了過來，好奇地打量著他，七嘴八舌地和他打招呼。
陳鋒有些不適應這樣的關注，只能勉強笑著回應。
他發現，這些人看他的眼神里，除了熱情和好奇，還有一絲不易察覺的距離感，仿佛他已經不再是他們記憶中的那個“陳鋒”。
“陳鋒，你還記得我嗎？我是李婷，”一個穿著優雅長裙的女人走過來，臉上帶著得體的微笑，“咱們大二還一起做過課程設計呢。”
“李婷你好?！标愪h禮貌地回應，心里卻在苦笑。課程設計？他一點印象都沒有。
“哎呀，陳鋒現在是大明星了，哪還記得我們這些老同學啊。”一個略帶酸意的聲音插了進來。陳鋒看去，是一個啤酒肚微凸的男人，正端著酒杯，似笑非笑地看著他。
王磊連忙打圓場：“什么大明星啊，都是老同學，別這么說。陳鋒，你坐這邊，我們好好聊聊?！?/p>
陳鋒被拉到一張桌子旁坐下，周圍的人你一言我一語地說著當年的“趣事”，
“還記得嗎？大二那年冬天，咱們宿舍集體逃課去打游戲，結果被輔導員抓了個正著！”
“還有運動會，你報名參加長跑，結果跑到一半摔了一跤，把大家都笑壞了！”
“對了，陳鋒，你當年不是還暗戀過咱們班的班花嗎？怎么后來沒下文了？”
聽著他們的描述，陳鋒努力在腦海里構建畫面，但那些“趣事”對他來說，就像是在聽別人的故事，毫無代入感。
他只能尷尬地笑著，偶爾點點頭，假裝自己想起來了。
他注意到，在宴會廳的角落里，有一個女人安靜地坐著，獨自喝著果汁，似乎對周圍的熱鬧并不感興趣。
她穿著簡單的白色襯衫和牛仔褲，長發隨意地扎在腦后，臉上沒有過多的妝容，卻難掩清麗的容貌。
陳鋒的目光在她身上停留了片刻，不知為何，心里竟生出一絲莫名的熟悉感。
“那個……坐在角落的是誰？”陳鋒忍不住問身邊的王磊。
王磊順著他的目光看去，愣了一下，隨即低聲說：“哦，她啊，是蘇晴。怎么，你還記得她？”
“蘇晴……”陳鋒默念著這個名字，心臟莫名地漏跳了一拍。
這個名字，似乎在他遺忘的記憶深處，有著特殊的分量。“我……有點印象。”他含糊地說。
“她當年可是我們系的才女，”王磊感慨道，“人長得漂亮，成績又好，可惜后來好像遇到了什么事，大學沒畢業就休學了，之后就沒什么消息了。沒想到今天她也來了。”
陳鋒猛地抬起頭，再次看向角落里的蘇晴。
她正微微低著頭，手指無意識地在玻璃杯壁上畫著圈，神情有些落寞。
陳鋒的腦海里瞬間閃過無數模糊的碎片，昏暗的排練室、破舊的音箱、一個女孩低頭彈奏貝斯的身影、以及那首他始終想不起來的旋律。
這些碎片與他之前做的那個模糊的夢，以及遇到袁姍時的熟悉感，似乎隱隱有了某種聯系。