暮色四合，晚風帶著初秋田野特有的清冽和草木成熟的氣息，拂過四九城東邊這個名為“石林村”的小小村落。
放映機投射出的光束驟然一暗，最后一道顫巍巍的光柱打在場院中央臨時支起的簡陋白色幕布上，映出一個碩大而略顯歪斜的“完”字。光影搖曳了幾下，徹底熄滅，仿佛舞臺劇落下了帷幕。
四周的黑暗立刻濃郁起來，只有幾盞懸掛在老槐樹枝杈間的煤油燈，散發出昏黃而微弱的光暈，勉強勾勒出人群的輪廓。
喧鬧了一晚的場院，此刻像是退潮的海灘，人們手里攥著自帶的小馬扎、矮板凳，或者干脆就是幾塊磚頭墊著坐了一晚，此刻紛紛起身，如同潮水般向著村莊的四面八方散去。
趙凱就在這片漸趨安靜的喧囂中，感覺有人在輕輕推搡自己的胳膊。
“同志，醒醒，醒醒！電影放完啦！”
一個略顯粗嘎卻帶著幾分淳樸和善意的聲音在耳邊響起。
趙凱眼皮沉重得像是粘在了一起，費力地掀開一條縫。視線模糊，只看到一張被煤油燈光暈染得輪廓柔和的臉，黝黑的皮膚，憨厚的笑容，穿著一件洗得發白、領口袖口都有些磨損的藍色卡其布上衣。
“唔……”趙凱發出一聲含混的呻吟，意識像是沉在深水里，一時半會兒浮不上來。他感覺自己坐在一張硬邦邦的木凳上，胳膊下還硌著冰涼堅硬的金屬觸感，低頭一看，竟是一臺造型笨重、充滿時代印記的老式電影放映機。
放映機？電影？
這是哪兒？
他茫然地抬起頭，目光掃過眼前逐漸散去的人群。他們的穿著打扮，那種藍、灰、黑為主色調的樸素衣裳，男人頭上的前進帽，女人梳著的兩條大辮子或是齊耳短發，還有孩子們臉上那種混合著興奮和疲憊的純真……這一切，他只在那些泛黃的老電影膠片里見過。
一種強烈的不真實感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。
“同志，你沒事吧？咋睡這么沉？”叫醒他的那個漢子又問了一句，語氣里帶上了幾分關切。
趙凱定了定神，嗓子有些干澀地問道：“這……這是哪里？”
那漢子聞言，咧嘴一笑，露出兩排被煙葉染得微黃的牙齒：“同志，你這是睡懵了吧？這兒是咱們石林村啊，四九城東邊那個石林村。今兒辛苦你跑一趟，給大伙兒放《英雄兒女》，大家伙兒看得可帶勁了！”
石林村……四九城東邊……
幾個關鍵詞像是鑰匙，猛地插進了趙凱混亂的思緒深處，用力一擰。
轟！
一些零碎、模糊卻又異常真實的畫面和信息，如同被強行灌入般，在他混沌的腦海中炸開。
他叫趙凱，二十歲。
身份是……紅星軋鋼廠的電影放映員。
家住……四九城，南鑼鼓巷旁邊的銅鑼巷，。
腦海里浮現出一個模糊卻帶著威嚴與慈愛的老人身影，那是他的父親，老趙。還有一個溫婉的、只存在于黑白照片和記憶碎片中的女人形象，那是他因病早逝的母親。
他不是那個在二十一世紀橫店漂泊，吃了上頓沒下頓，連個固定住所都沒有，渴望一個家卻始終孑然一身的小演員趙凱。
他是這個六十年代，有家，有父親，有一份在當時看來相當體面、甚至可以說是“吃香”工作的趙凱。
心頭猛地一沉，一股寒意順著脊椎悄然爬上后頸，讓他激靈靈打了個寒顫。這不是做夢，也不是拍戲……他，趙凱，真的換了個世界，換了個身份。
他穿越了。
短暫的驚愕和恐慌之后，一股奇異的平靜感慢慢涌了上來。
前世是個孤兒，無牽無掛，最大的遺憾就是從未體會過家的溫暖。如今，雖然來到了一個完全陌生的時代，卻憑空多了一個父親，一個家……
想到那個被稱為“父親”的、模糊卻溫暖的形象，趙凱心頭莫名地泛起一絲奇異的暖意，又夾雜著難以言喻的茫然和一絲淡淡的苦澀。
他深深吸了一口帶著泥土芬芳的冷空氣，強迫自己冷靜下來。
然后緩緩地從那張硌人的木凳上站起身，對旁邊還在等著他回話的漢子擠出一個略顯僵硬的笑容：“啊，不好意思啊，大哥。剛才打了個盹，睡迷糊了。”
那漢子見他神色恢復正常，也松了口氣，憨厚地笑道：“沒事沒事，放電影是個辛苦活兒。”
“不過現在天可不早了，這電影放映的家什金貴著呢，你一個人帶回去，路上得小心點。太晚了，怕是不安全。”
他指了指旁邊一輛帶著兩個轱轆的小推車，上面還散放著幾個裝著膠片盒的鐵皮箱子，“家伙事兒都在這兒呢，你檢查檢查？”
“嗯，好，謝謝大哥提醒。”趙凱點點頭，目光落在那臺結構復雜的老式放映機和旁邊的推車上，心里卻開始犯難。
前身的記憶雖然涌入了不少，但關于如何操作和拆卸這臺放映機的部分，卻像是被蒙上了一層厚厚的紗，模糊不清。
他只隱約記得，自己似乎是剛接手這個放映員的工作沒多久，很多操作還不熟練。
今天好像是第一次獨立出來放映……然后就出了這檔子事。
這大家伙，該怎么收起來？鏡頭、燈泡、片門、機械傳動部分……看著就頭大。
那漢子似乎看出了他的猶豫，又笑著補充道：“放心，村里的民兵會送你到大路口，那兒離城里就近多了。”
說完，他跟趙凱打了聲招呼，便轉身匯入夜色，回家去了。場院里最后幾點燈火也相繼熄滅，只剩下趙凱和那堆“金貴”的家什，孤零零地立在空曠的場院中央。
夜更深了，遠處的村莊傳來幾聲零落的犬吠，更襯得此地寂靜無聲。星子寥落，月色如霜，灑在地面上，泛著清冷的光。
趙凱搓了搓有些發涼的手臂，走到小推車旁。他得趕緊把這機器拆解放好，然后想辦法回那個位于銅鑼巷的“家”。
他圍著放映機轉了兩圈，伸手摸了摸冰涼的金屬外殼，試圖從模糊的記憶里搜刮出哪怕一點關于拆卸步驟的信息，結果卻是一無所獲。
真是……出師不利。
他無奈地嘆了口氣，目光在推車里逡巡。推車里除了幾個膠片鐵盒，還有一個工具袋，以及……一本冊子？