王猛靠著公司大門(mén)旁邊那根冰涼的水泥柱子，手指間夾著的煙卷，猩紅一點(diǎn)在午后有點(diǎn)晃眼的太陽(yáng)光底下明明滅滅。
他深深吸了一口，劣質(zhì)煙草那股子沖勁兒直頂喉嚨，帶出一串悶咳。
他抬手，粗糙的手指頭碰了碰后腦勺上那個(gè)地方。
不是摸，就是用指關(guān)節(jié)輕輕蹭了一下。
那兒，頭發(fā)被剃掉了一小塊，貼著一塊不大不小的紗布，底下是個(gè)硬邦邦、還有點(diǎn)發(fā)脹的包。
昨天那根棒球棍掄下來(lái)的滋味兒，現(xiàn)在想起來(lái)，后脖頸子還隱隱發(fā)麻。
“猛哥，咋樣了？還疼不？”
旁邊杵著的小弟，叫阿強(qiáng)的，湊過(guò)來(lái)，眼睛盯著王猛后腦勺那塊白紗布，眉頭擰著個(gè)疙瘩。
阿強(qiáng)以前在青皮幫里算是個(gè)能打的愣頭青，現(xiàn)在也穿著跟王猛一樣的深藍(lán)色制服，胸口繡著“冬日傳媒安保”幾個(gè)小字，看著有點(diǎn)不倫不類(lèi)，但人老實(shí)了不少。
王猛把煙從嘴邊拿開(kāi)，吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著點(diǎn)灰藍(lán)的煙霧，搖搖頭：“沒(méi)事兒。硬傷，死不了。昨兒晚上就去醫(yī)院了，大夫說(shuō)骨頭沒(méi)裂，就是給砸木了，腫幾天就好。”
他說(shuō)話聲音有點(diǎn)啞，像是嗓子眼被煙油子糊住了。
“議員？”
阿強(qiáng)愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦，醫(yī)院！猛哥你說(shuō)去醫(yī)院了。”
“嗯。”
王猛又吸了一口煙，沒(méi)多解釋。
他以前說(shuō)話就這樣，有時(shí)候詞兒蹦得不太準(zhǔn)，兄弟們也習(xí)慣了。
他看著阿強(qiáng)那張還帶著點(diǎn)青澀、但眉宇間已經(jīng)有了點(diǎn)生活重量的臉，知道這小子心里擱著事兒。
果然，阿強(qiáng)撓了撓他那頭剛剃短的板寸，眼神飄向街對(duì)面。
對(duì)面街角，幾個(gè)穿著花里胡哨襯衫、一看就不正經(jīng)的黑皮小子正叼著煙，對(duì)著路過(guò)的姑娘吹口哨。
“猛哥，”
阿強(qiáng)的聲音低了下去，帶著一股子憋悶，“你說(shuō)這叫啥事兒啊。你看看人家黑皮，該收保護(hù)費(fèi)還收著，昨天西街那個(gè)開(kāi)便利店的老王頭，不是又被訛了二百？還有白皮那邊，那幾個(gè)女的，穿得跟沒(méi)穿似的，還在老地方晃悠，拉客呢。藍(lán)皮更別提了，聽(tīng)說(shuō)他們那片的大麻葉子生意，最近火得很，條子都懶得管了。”
他頓了頓，像是要把胸腔里那股子濁氣都吐出來(lái)：“以前咱們青皮，雖然也收點(diǎn)‘茶水費(fèi)’，但好歹……好歹也算是在這地面上混口飯吃，有股子勁兒。現(xiàn)在呢？”
他指了指自己身上的制服，又指了指身后這棟不算太豪華但也挺氣派的冬日傳媒大樓。
“現(xiàn)在咱們算啥？人是重新聚一塊兒了，老陳也帶著咱，可咱干的這叫啥活兒？天天擱這大玻璃房子里頭，跟個(gè)樁子似的杵著，坐辦公室？屁！就是保安！門(mén)衛(wèi)！這制服，這帽子……”
他扯了扯自己領(lǐng)口，覺(jué)得那料子箍得慌，“穿上這身皮，我爹媽是放心了，說(shuō)兒子走正道了。可猛哥，咱這心里頭……咋就那么空落落的呢？跟丟了魂兒似的。”
阿強(qiáng)一口氣說(shuō)完，臉都憋紅了，他看著王猛，眼神里有點(diǎn)迷茫，又有點(diǎn)期待，像是想從老大這兒討個(gè)準(zhǔn)話，或者，哪怕是一句能讓他心里踏實(shí)點(diǎn)兒的罵也行。
王猛沒(méi)立刻吭聲。
他把煙頭扔在地上，用厚實(shí)的鞋底碾得死死的，火星子瞬間就滅了。
他抬起頭，目光掃過(guò)冬日傳媒那擦得锃亮的大玻璃門(mén)，又落回阿強(qiáng)臉上。
他沒(méi)笑，但嘴角那點(diǎn)常年打架留下的細(xì)微疤痕，往上牽了牽，扯出個(gè)算不上多好看、但挺實(shí)在的弧度。
“空落落？”
王猛的聲音不高，“阿強(qiáng)，我問(wèn)你，上個(gè)月你爹那藥錢(qián)，交齊沒(méi)？”
阿強(qiáng)一愣，下意識(shí)點(diǎn)頭：“交…交齊了。老陳叔提前給發(fā)的工資，預(yù)支了點(diǎn)。”
“你媳婦兒，是不是快生了？”王猛又問(wèn)。
“嗯，下個(gè)月底。”提到這個(gè)，阿強(qiáng)臉上不自覺(jué)地軟和了一點(diǎn)。
“生孩子的錢(qián)，住院的錢(qián)，奶粉錢(qián)，心里有譜沒(méi)？還像以前那樣，得去‘借’高炮？”
王猛盯著他。
阿強(qiáng)臉上一熱，趕緊搖頭：“沒(méi)…不用了。工資夠，省著點(diǎn)，夠。”
以前為了給他爹看病，他借過(guò)高利貸，差點(diǎn)沒(méi)被利滾利壓死，想起來(lái)就后怕。
“這不就結(jié)了。”
王猛抬手，這次是輕輕拍了拍阿強(qiáng)緊繃的肩膀，那動(dòng)作不像老大拍小弟，倒有點(diǎn)像拍自家兄弟。
“空落落？能有兜里揣著錢(qián)，晚上回家門(mén)一關(guān)，老婆孩子熱炕頭實(shí)在？能有不用提心吊膽，怕半夜被條子敲門(mén)，或者被對(duì)頭砍實(shí)在？能有爹媽看你穿這身制服，雖然嘴上不說(shuō)啥，但眼里頭那點(diǎn)放心勁兒實(shí)在？”
他頓了頓，看著街對(duì)面那幾個(gè)還在嬉皮笑臉的黑皮混混，眼神里沒(méi)什么波瀾：“黑皮收保護(hù)費(fèi)？你看他能收到幾時(shí)。白皮搞皮肉？那碗飯是那么好吃的？藍(lán)皮弄大麻？等著吧，遲早栽進(jìn)去。咱們現(xiàn)在，是叫保安，是不像以前那樣‘威風(fēng)’了。可阿強(qiáng)，你摸著良心說(shuō)，這日子，真他媽不如以前？家里人能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，咱也不用天天把腦袋別褲腰帶上干架，月底錢(qián)準(zhǔn)時(shí)打到卡里，不少一分。這叫啥？這叫安穩(wěn)！這年頭，啥最值錢(qián)？安穩(wěn)！”
王猛的聲音不高，但每個(gè)字都像小錘子，敲在阿強(qiáng)心坎上。
他想起媳婦大著肚子給他熬湯的樣子，想起老爹吃了新藥精神好了點(diǎn)的樣子，想起不用再東躲西藏的日子……那股子空落落的感覺(jué)，好像真被什么東西填進(jìn)去了一點(diǎn)，沉甸甸的。
阿強(qiáng)張了張嘴，還想說(shuō)點(diǎn)啥，比如“就是覺(jué)得手腳沒(méi)處放”或者“有點(diǎn)憋屈”，但看著王猛后腦勺那塊紗布，還有他那雙看透了太多東西、現(xiàn)在只求個(gè)踏實(shí)平靜的眼睛，話到了嘴邊又咽回去了。
他低下頭，嘟囔了一句：“是，猛哥說(shuō)得對(duì)……安穩(wěn)。”
王猛看他那樣，知道這小子心里那股子擰巴勁兒還沒(méi)完全過(guò)去，但也知道他說(shuō)的是實(shí)話。
他剛想再說(shuō)點(diǎn)什么，比如“慢慢就習(xí)慣了”，或者“總比躺醫(yī)院強(qiáng)”，眼角的余光卻像雷達(dá)一樣猛地掃到了街口。
幾輛漆面光得能晃瞎人眼的黑色大轎車(chē)，一點(diǎn)聲兒沒(méi)有地滑了過(guò)來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在了冬日傳媒的大門(mén)口。
那車(chē)一看就不是普通貨色，厚重，低調(diào)，但透著一股子不容置疑的勁兒。
車(chē)門(mén)幾乎是同時(shí)打開(kāi)的，下來(lái)幾個(gè)穿著剪裁合身黑西裝的男人，一個(gè)個(gè)站得筆直，眼神銳利得像刀子，飛快地掃視著周?chē)?br/>領(lǐng)頭那個(gè)，是個(gè)身材保持得相當(dāng)好的中年男人。
頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒(méi)什么多余的表情，但舉手投足間帶著一種久居人上的從容。
是羅德里格斯。
阿強(qiáng)幾乎是條件反射地繃緊了身體，手就往后腰上摸。
那是他以前別家伙的地方，現(xiàn)在當(dāng)然啥也沒(méi)有，只摸到了硬邦邦的對(duì)講機(jī)。
他緊張地看向王猛。
王猛眼神一凝，剛才那點(diǎn)跟阿強(qiáng)說(shuō)話時(shí)的平和瞬間收了起來(lái)，整個(gè)人像一張拉滿(mǎn)的弓。
他沒(méi)動(dòng)，就站在大門(mén)口正中央，像根楔進(jìn)地里的鐵柱子。
阿強(qiáng)緊跟著也往前一步，雖然心里有點(diǎn)打鼓，但身體還是下意識(shí)地?fù)踉诹送趺蛡?cè)前方一點(diǎn)。
羅德里格斯腳步?jīng)]停，徑直走過(guò)來(lái)。他臉上居然沒(méi)什么兇相，反而帶著一種…嗯，算是禮貌性的微笑？
但這笑容在王猛眼里，比他冷著臉還讓人警惕。
“王先生，”羅德里格斯在王猛面前幾步遠(yuǎn)站定，聲音挺溫和，還帶著點(diǎn)西班牙口音的英語(yǔ)，“打擾了。楚先生在公司嗎？麻煩通傳一聲，羅德里格斯，有事拜訪。”他說(shuō)得很客氣，甚至微微欠了欠身。
王猛沒(méi)放松警惕，那雙眼睛像探照燈一樣在羅德里格斯和他身后那幾個(gè)保鏢身上掃了一圈。
對(duì)方?jīng)]帶家伙。
至少明面上沒(méi)看見(jiàn)。
態(tài)度也挑不出毛病。
但他心里門(mén)兒清，這老小子來(lái)找老板，準(zhǔn)沒(méi)好事。
“等著。”
王猛的聲音硬邦邦的，像塊冷石頭。
他沒(méi)讓開(kāi)，只是側(cè)身掏出腰間別著的、公司統(tǒng)一配發(fā)的老舊對(duì)講機(jī)，按下通話鍵：“楚總，樓下。羅德里格斯來(lái)了，說(shuō)是要見(jiàn)您。”
“哦？稀客啊。讓他上來(lái)吧，頂層辦公室。”聲音平平淡淡，聽(tīng)不出情緒。
王猛松開(kāi)按鍵，對(duì)著羅德里格斯抬了抬下巴，側(cè)身讓開(kāi)了大門(mén)的位置，但眼神依舊釘在對(duì)方身上：“頂層。楚總讓你上去。”
“多謝。”羅德里格斯點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上那點(diǎn)禮貌性的笑容似乎深了一點(diǎn)點(diǎn)。
他抬手示意了一下，身后一個(gè)保鏢立刻遞過(guò)來(lái)一個(gè)看起來(lái)就很沉的黑色真皮手提箱。
羅德里格斯接過(guò)來(lái)，也沒(méi)看王猛和阿強(qiáng)，帶著人徑直走向電梯廳。
那幾個(gè)保鏢走路幾乎沒(méi)聲，訓(xùn)練有素得很。
阿強(qiáng)看著那幾道黑色背影消失在電梯門(mén)后，才松了口氣，感覺(jué)后背有點(diǎn)潮乎乎的。
“猛哥，這黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安好心吧？”他小聲嘀咕。
王猛沒(méi)說(shuō)話，重新摸出煙盒，又點(diǎn)上一支。
煙霧升騰起來(lái)，模糊了他盯著電梯樓層顯示數(shù)字的眼神。
那眼神深處，是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)街頭血斗和生死瞬間淬煉出來(lái)的警惕和冷光。
安穩(wěn)日子是好，但麻煩，似乎總是自己找上門(mén)來(lái)。
頂樓的辦公室，大得有點(diǎn)空曠。
一整面墻都是落地玻璃，外面是洛杉磯下午那種帶著點(diǎn)慵懶的金色陽(yáng)光，把城市的天際線勾勒得像一幅褪了色的油畫(huà)。
楚涵沒(méi)坐在那張巨大的老板桌后面，他歪在一張看起來(lái)就很舒服的米白色大沙發(fā)里，兩條腿隨意地伸展著，手里拿著個(gè)平板，手指頭在上面有一搭沒(méi)一搭地劃拉著。
屏幕上不是報(bào)表，看起來(lái)像是某個(gè)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的花絮視頻。
瓦格斯，他那跟影子似的助理，像個(gè)幽靈一樣站在靠墻的陰影里，幾乎和深色的墻融為一體，只有鏡片偶爾反射一點(diǎn)微弱的光。
敲門(mén)聲響起，輕輕的，兩下，帶著點(diǎn)恰到好處的恭敬。
“進(jìn)。”楚涵頭也沒(méi)抬，聲音懶洋洋的。
門(mén)開(kāi)了，羅德里格斯獨(dú)自一人走了進(jìn)來(lái)。
他那個(gè)手提箱沒(méi)帶進(jìn)來(lái)，估計(jì)留給了外面的保鏢。
他進(jìn)來(lái)后，順手帶上了門(mén)，動(dòng)作輕巧。
“楚，好久不見(jiàn)。”羅德里格斯走到沙發(fā)前幾步遠(yuǎn)的地方站定。
楚涵這才慢悠悠地把平板放到旁邊的小圓桌上，抬眼看他。
“坐。”楚涵指了指對(duì)面的沙發(fā)。
羅德里格斯沒(méi)客氣，在對(duì)面坐下。
“這兩天你看起來(lái)很忙啊。”
“嗯，還行。”
楚涵隨口應(yīng)著，拿起桌上一個(gè)看起來(lái)很普通的白瓷杯，喝了一口里面的東西，聞著像是茶。
順手給羅德里格斯倒了一杯。
“議員先生這一次來(lái)找我，不知道有什么事情嗎？”楚涵問(wèn)道。
“沒(méi)什么事情，就是想來(lái)看看你。”羅德里格斯巧妙地接話。
“不會(huì)又是送香檳吧？上次那幾瓶還沒(méi)喝完呢。”。
“當(dāng)然不是。”羅德里格斯笑容不變，“主要是想問(wèn)問(wèn)，您這邊的電影，《這個(gè)殺手不太冷》？進(jìn)展很順利吧？大概什么時(shí)候能跟觀眾見(jiàn)面呢？我們電影協(xié)會(huì)，都非常期待。”
他問(wèn)得挺真誠(chéng)，像是真關(guān)心。
楚涵靠在沙發(fā)背上，手指輕輕敲著沙發(fā)扶手：“快了。棚里拍得差不多了，剩下就是后期那些細(xì)活兒，剪剪弄弄，加些特效。檔期嘛，”
他頓了一下，眼神有點(diǎn)玩味地看著羅德里格斯，“瞄準(zhǔn)的還是感恩節(jié)那塊肥肉。”
羅德里格斯臉上的笑道：“是嘛？那就好，那就好，最近這段時(shí)間，并沒(méi)有太好的電影作品，所有人都在等待著你的電影呢，包括我們協(xié)會(huì)的其他人，不過(guò)這一次，我來(lái)這里，也不僅僅是關(guān)于電影的事情。”
羅德里格斯顯的有些遲疑，但還是說(shuō)道：“楚先生，我今天來(lái)，其實(shí)……是有點(diǎn)私人的事情，想跟您提個(gè)醒。”
“哦？”楚涵挑了挑眉，似乎來(lái)了點(diǎn)興趣，示意他繼續(xù)說(shuō)。
羅德里格斯舔了下嘴唇。
“您知道，富爾曼先生……他身邊圍著很多人。有些人，可能……想法比較多，手伸得也比較長(zhǎng)。”
他斟酌著措辭，“最近，有個(gè)……算是富爾曼先生圈子里，有點(diǎn)能量的人吧。這人跟富爾曼先生有些生意上的……交集，但路子比較野。他可能，對(duì)您有點(diǎn)……嗯，不太好的看法。”
楚涵沒(méi)吭聲，就那么看著他，眼神平靜得像湖水，卻讓羅德里格斯感覺(jué)有點(diǎn)壓力。
羅德里格斯吸了口氣，語(yǔ)速稍微快了一點(diǎn)：“這人，不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)了您的新片要上感恩節(jié)檔。他……他好像咽不下之前合作里跟富爾曼先生鬧的一點(diǎn)不愉快，也可能是單純看您不順眼。反正，他最近找了個(gè)人，打算在電影上……給您制造點(diǎn)麻煩。”他停住了，似乎在觀察楚涵的反應(yīng)。
楚涵臉上還是沒(méi)什么大變化，只是那敲著沙發(fā)扶手的手指停下了。“麻煩？怎么個(gè)麻煩法？”
“他……他找了一個(gè)導(dǎo)演。”羅德里格斯終于把關(guān)鍵信息說(shuō)了出來(lái)，“一個(gè)叫格蘭特的導(dǎo)演。您可能……聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”
“格蘭特…《城市挽歌》那個(gè)？”
“對(duì)！就是他！”
羅德里格斯連忙點(diǎn)頭，“去年他那部片子，投資不小，宣傳陣勢(shì)也大，結(jié)果……結(jié)果票房上被您那部小成本給……嗯，給蓋過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)挺受打擊，一直沒(méi)緩過(guò)來(lái)，有點(diǎn)……一蹶不振的意思。結(jié)果，就被那位‘有心人’給盯上了。那人給格蘭特投了一大筆錢(qián)，具體多少不清楚，但肯定不是小數(shù)。條件就是，讓格蘭特也拍一部片子，就卡在感恩節(jié)檔期上……目標(biāo)，就是沖著您的。明擺著是要打擂臺(tái)，狙擊您。”
羅德里格斯一口氣說(shuō)完，喘了口氣。
他看著楚涵，不知道這位爺會(huì)作何反應(yīng)。
暴怒？擔(dān)憂(yōu)？或者不屑一顧？
楚涵沉默了幾秒鐘。
他端起茶杯，又喝了一口，然后輕輕地把杯子放回桌上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響。
然后，他笑了。
不是冷笑，也不是嘲諷的笑。
那笑容很淺，甚至有點(diǎn)……愉快？就像是聽(tīng)到了一個(gè)挺有意思的笑話，或者，期待已久的挑戰(zhàn)終于來(lái)了。
“嘿，”楚涵喉嚨里滾出這么一個(gè)短促的音節(jié)，帶著點(diǎn)沙啞的磁性，他身體往前傾了傾，那雙眼睛亮得驚人，直直地看向羅德里格斯，嘴角那個(gè)弧度咧得更開(kāi)了些，露出了點(diǎn)牙齒，“讓他來(lái)。”
羅德里格斯被他這反應(yīng)弄得有點(diǎn)懵：“楚先生，您……”
“我說(shuō)，讓他來(lái)！”楚涵重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣里那股子懶洋洋的勁頭沒(méi)了，取而代之的是一種近乎亢奮的、帶著強(qiáng)烈自信的鋒芒，像沉睡的獅子睜開(kāi)了眼。
“那個(gè)格蘭特，還有他背后那個(gè)藏頭露尾的‘有心人’。告訴他們，感恩節(jié)，我等著。我倒要好好看看，他們能玩出什么花兒來(lái)，有多厲害。”
他身體后仰，重新靠進(jìn)沙發(fā)里，臉上那點(diǎn)笑容還在，眼神卻像淬火的刀鋒，透過(guò)巨大的落地玻璃窗，投向遠(yuǎn)處鱗次櫛比的城市森林。
“我楚涵的片子，是那么好狙的？放馬過(guò)來(lái)。”
辦公室里一時(shí)安靜下來(lái)，只有中央空調(diào)微弱的氣流聲。
窗外的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，在楚涵輪廓分明的側(cè)臉上投下一道清晰的金邊，一半明亮，一半隱在陰影里，那笑容在光影交錯(cuò)中，顯得格外玩味，也格外篤定。