轉(zhuǎn)眼間，念成在劉家坳村的劉山花家住了有半年多了。
這半年，念成個頭躥高了一截，身體還是瘦。不大的眼睛倒比從前亮了，瘦歸瘦，身上有股子擰勁兒，干活不惜力，話不多，眼里頭有活兒。
劉山花對這孩子的態(tài)度，說不上多熱，也不壞。每個月都有人捎錢過來，說是那戶人家給的撫養(yǎng)費。一個月五塊錢，夠夠的了。五塊錢能買不少東西，細糧、洋火、鹽，還能扯幾尺布。來人都是生面孔，劉山花不認識，但人家手里有東西：半張毛邊紙，上頭蓋著個紅戳印。另半張在劉山花手里，對得上，嚴絲合縫，她就知道是靠譜的。
這法子是頭一回見面時那人教的，那人當時說得鄭重：“大嫂，往后不管誰來，都得拿這個對。對不上，千萬不要信。”
她把那半張紙藏在炕席底下，用塊舊布包著，壓在炕角那床舊棉絮底下，生怕弄丟了。每個月來人，她都要拿出來對一對，對上了，才敢收錢。
她心里頭盤算過，這孩子要是住上個一兩年，光這撫養(yǎng)費就能攢下一筆。所以她對念成還算照顧，管飽管暖，衣服臟了給洗，破了給補。一日三餐，粗茶淡飯，苞谷糊糊、咸菜疙瘩，有時熬點小米粥，沒餓著。晚上睡覺，炕燒得熱熱的，沒凍著。但也只到這份兒上了，摟啊抱啊那些，她做不來，念成也不讓。
念成幫著干家務，掃地、喂雞、撿柴火、挑水，啥都干。劉山花看見了也不吭聲。早上起來，不等人喊，自已就爬起來，把被子疊得整整齊齊。
劉山花有時候故意逗他，問他吃不吃這個、吃不吃那個，他就點點頭，或者搖搖頭，反正不吭聲。劉山花心里頭嘀咕，這孩子要真是個啞巴倒好了，偏又不是。問他想不想娘，他不吭聲；問他想吃啥，他也不吭聲；問他想不想去省城那戶人家，他還是不吭聲。有一回劉山花在灶臺邊和面，隨口說了句“你娘也不知道在哪兒呢”，說完就后悔了，扭頭一看，念成站在門口，手里攥著根柴火，低著頭，半天沒動。她再沒敢提這話頭。
就有一回，劉山花半夜起來上廁所，聽見他在里屋說話，湊過去一聽，原來是說夢話，翻來覆去就兩個字：“娘……娘……”聲音小小的，跟小貓叫似的。劉山花站在外頭聽了半天，心里頭酸溜溜的，啥也沒說，回去睡了。就一件事，念成天天干：傍晚的時候，坐在村口那塊大石頭上，望著進村的路。
念成不管天冷天熱，每天吃過晚飯，他就一個人走過去，坐在那兒，托著腮幫子，望著那條彎彎曲曲的土路。一直坐到天擦黑，看不見路了，才慢慢走回來。
一開始劉山花沒當回事，以為孩子貪玩。后來天天如此，刮風也去，天冷也去，她就納悶了。有一回跟著去看，遠遠地站在自家院墻外頭，就見念成坐在那兒，一動不動，眼睛直直地望著那條路。
太陽落山了，村里炊煙升起來了，他還是那么坐著。
其實劉山花自已心里也在嘀咕。那城里的“貴人”，把孩子扔到這兒半年了，不聞不問，到底打的啥算盤？說好的那戶開藥鋪的人家呢？怎么一直不來接孩子？月錢倒是送得準時，可光送錢不接人，這算怎么回事兒？她有時半夜睡不著，會想這孩子的來路，想著想著就害怕起來，怕惹上啥麻煩。可天亮一看念成在院子里掃地，又覺得這孩子好好的，能有什么麻煩？
她跟隔壁的孫二嬸嘀咕過這事。孫二嬸是個碎嘴子，啥都愛打聽，早就瞅著劉山花家多了個孩子不對勁兒。
“山花嫂，那孩子到底啥來路？你跟我說實話。”
“能有啥來路？遠房親戚的孩子，家里遭了難，托我?guī)б魂囎印！?/p>
“遠房親戚？你當我瞎子啊？那孩子跟咱們這兒的人不一樣。
“有啥不一樣的？都是窮苦人家的孩子。”
“行啦，你不說拉倒。不過我勸你啊，得留個心眼。這年頭，啥事兒都有。
劉山花聽了，心里頭更亂了。
又過了些日子，送錢的人來了。來人把半張毛邊紙遞過來，劉山花從炕席底下摸出另外半張，一對，嚴絲合縫。她把錢收下了，忍不住問：“這位兄弟，我問一句，那戶人家……到底什么時候過來接孩子呀？”
“大嫂，我就是個跑腿的，別的事兒我什么都不知道。”
劉山花站在那兒，手里攥著那五塊錢，心里頭七上八下的。她把錢收進炕席底下的布包里，又摸了摸那半張紙，還在。
這天中午，劉家坳村來了兩個生人，趕著一輛騾車慢慢悠悠地進了村。
這在村里不算啥稀罕事，三天兩頭有貨郎進村，收山貨、賣針線，大家都習慣了。劉山花正在院子里曬豆子，聽見牲口蹄子聲，抬頭一看，兩個陌生人站在自家的門口，一個穿長衫的，一個趕車的把式。
她愣了一下。
“這位大嫂，打聽個人，劉山花家是不是住在這兒？”穿長衫的是劉寶忠。
“我就是，您找我有事兒？”劉山花把手在圍裙上擦了擦，心里頭撲通撲通的。
院子里頭，念成正蹲在那兒剝豆子，聽見動靜也抬起了頭，正跟劉寶忠的目光對上。
那人看著念成，對劉山花說：“大嫂，借一步說話。”
屋里頭，劉寶忠摘下草帽，沒急著說話，先從懷里掏出一樣東西，半張毛邊紙，上頭蓋著紅戳印，遞到劉山花面前。
劉山花一看這個，她趕緊從炕席底下摸出那半張，對在了一起。嚴絲合縫。
“大嫂，這半年，辛苦你了。”
“不辛苦不辛苦，您客氣了。”
“孩子，我今天帶走。”
劉山花想說點什么，又不知道該怎什說。半年了，她有時候盼著這孩子早點走，省得操這份心。可真到要走的這一天，心里頭又有點空落落的。
“大嫂，這是剩下的錢，你收好，還有一點謝禮。”
劉山花接過錢和細布，眼睛笑得瞇成縫。她這輩子沒穿過這么好的布，伸手摸了摸，軟和得很。
她趕緊把布包收起來，出去喊念成。
念成被劉山花拉進屋，劉寶忠看著念成的臉，看了好一會兒，沒說話。
像，太像了。
那眉眼，那輪廓，活脫脫就是翠平年輕時候的樣子。翠平當年在天津的時候，風風火火的，說話嗓門大，走路帶風。
“孩子，你叫什么？”
“他姓丁，叫念成。”
“念成拿著，吃糖。”
念成低頭看著手里的糖。他沒見過這個。他抬頭看看劉山花，劉山花沖他點點頭。
“孩子，跟叔叔走。叔叔帶你去北京，去念最好的學堂，吃白面饅頭，頓頓有肉，將來做個有出息的人。”
念成抬扭過頭，看向劉山花。
劉山花這會兒心里頭不是個滋味，看著念成那張瘦瘦的小臉，突然有點舍不得。這半年，這孩子雖然話少，可懂事，省心，比她一個人強。每天早上起來，幫她把院子掃得干干凈凈。她下地干活回來，他早就把雞喂了。晚上睡覺，從來不鬧騰，蜷在炕角，一動不動。
可她知道，這孩子不該待在她這個地方。“念成啊，這是你叔，來接你的。去吧，北京是大地方，比咱們這山溝溝好多了。等你長大了，有出息了，別忘了劉奶奶，啊？”
劉山花站在門口，看著那個趕車的漢子把念成抱上去，騾車動了。
念成從車上探出腦袋，一直朝這邊望。他看著劉奶奶，看著她家那個矮矮的院墻他想說點什么，可不知道說什么。他想喊一聲“劉奶奶”，可嗓子眼像堵了團棉花，喊不出來。
騾車越走越遠，轉(zhuǎn)過村口那棵老槐樹，看不見了。
劉山花站在門口，一直看著。風吹過來，把她的頭發(fā)吹亂了，她也顧不上攏一攏。隔壁的孫二嬸探出腦袋，朝這邊張望，看見劉山花站在那兒發(fā)呆，想湊過來問兩句，可看了看那輛遠去的騾車，又縮回去了。
劉山花轉(zhuǎn)身往回走，進了院子。院子里空落落的，念成剝的那堆豆子還在地上，沒剝完。她蹲下來，把那些豆子攏了攏，一顆一顆地撿起來，放進筐里。豆子剝了一半，另一半還在豆莢里。她拿起一個豆莢，掰開，把豆子摳出來。
撿著撿著，眼淚就下來了。
騾車出了劉家坳，沿著山路慢慢走。
念成坐在車上，緊緊抓著車上綁著的麻繩，一句話也不說。劉寶忠坐在他旁邊，也沒說話，只是時不時看他一眼。山路不好走，騾車顛得厲害。念成瘦小的身子跟著車子一顛一顛的，但他抓著麻繩的手一直沒松。
走了半個多時辰，到了一個鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子口停著一輛吉普車，草綠色的，蒙著帆布，停在路邊一棵大樹底下。
趕車的漢子把騾車停好，沖劉寶忠點了點頭。
劉寶忠抱著念成下了騾車，上了吉普車。車上那個年輕小伙子已經(jīng)在駕駛座上等著了，看見他們上來，發(fā)動了車子。
念成第一次坐這種車。轟轟響，震得屁股底下直顫。
吉普車越走越遠，路越來越平。后來，土路變成了石子路，石子路變成了柏油路，黑黝黝的，又平又寬。
劉寶忠坐在前頭，從后視鏡里看著這孩子。孩子趴在車窗上，眼睛一直往外看，看什么都新鮮。路過一個集市的時候，他看見賣糖葫蘆的、賣風車的、賣泥人的，眼睛亮了一下，但很快就收回去了，繼續(xù)安安靜靜地坐著。
劉寶忠想起翠平最后托付，“讓孩子好好長大，別告訴他爹娘的事兒，就讓他以為我們是普通人。沒了就沒了，讓他做個普通人，平平安安的就好。”
他看著念成那張小臉，想起翠平在貴州那幾年，為了掩護則成，吃了多少苦。則成在臺灣潛伏，不知道還要多少年，也不知道還能不能回來。這孩子，是翠平拿命換來的。
吉普車在一個胡同口停下。劉寶忠?guī)е畛勺哌M去，進了一個安靜的四合院。
劉寶忠的妻子從屋里迎出來。她穿著件藏青色的旗袍，頭發(fā)梳得光光的，臉上帶著笑。她蹲下來，拉著念成的手。
“念成，往后，這就是你的家了。”
念成看著她，沒有說話。但他沒有把手抽回來。
幾天后，念成換上了一身干凈的學生裝。
藍布衣裳，白襯衫，新褲子，腳上是雙新布鞋，黑色條絨面，千層底。衣裳有點大，袖子長出來一截，劉寶忠的妻子給挽了兩道。
劉寶忠的妻子走過來，蹲下身子，幫他整了整衣領。
“念成，走吧，今天去學堂上學了。”
北京育英小學。
念成站在學校的門口，看著門口掛著的牌子。他知道這就是城里的大學堂。
年輕的女老師笑著走過來，拉著他的手，把他領進了教室，在一個空座位上坐下。念成把新書包放好，把新課本拿了出來。
他翻開第一頁。從今天起，他要在這里念書了。
此刻劉寶忠正站在辦公室的窗前，想著那個永遠留在黑山林村后山上的女人。
桌上擺著幾張照片，是念成穿著新衣裳，站在四合院里照的。
劉寶忠拿起照片，看了好一會兒。
對念成的安排，只是第一步。
更艱巨、更危險的戰(zhàn)斗，才剛剛拉開序幕。
劉寶忠走到辦公桌前，拿起了電話，撥通了曹振武的電話。
“喂，老曹，是我，劉寶忠。”
“哎喲，劉主任，您怎么想起給我打電話了？”
“有件事得當面和你談。我明天下午到津門，去你辦公室。”
“行啊，大概幾點鐘？我讓人去車站接你。”
“不用接了，我自已過去就行了。晚上八九點左右。”
“那好，我在辦公室等著你。”
劉寶忠放下了電話，又看了一眼桌上的照片。照片里的念成依舊板著臉，眼睛望著別處，像是在看什么很遠的地方。