2012年，距離高考32天。
因?yàn)樾炫客蝗怀霾睿纤孱D時(shí)分身乏術(shù)，徐寅只能每晚放學(xué)先去張老師家學(xué)習(xí)，等老隋接完隋夜再順道去接他。
周五放學(xué)，隋夜放學(xué)晚了十分鐘，去張老師家接完徐寅已經(jīng)快十點(diǎn)，小區(qū)里不少人家都熄了燈，只有零星幾家孩子上高中的，打開的窗戶里還往出冒著菜香氣。
隋夜這兩天來例假，晚飯吃不好，到了這個(gè)點(diǎn)開始饑腸轆轆，老隋特意繞到小區(qū)門口的二十四小時(shí)飯店點(diǎn)了兩碗混沌打包，一碗給隋夜，一碗給徐寅。
回到家，老隋照舊先給徐女士打了個(gè)電話報(bào)備，然后開始備課。
隋夜跟徐寅一人捧著一碗混沌坐在沙發(fā)上吃，電視里播放著陳導(dǎo)編劇的《北京愛情故事》，一群年輕人在北京這座城市里工作、生活，戀愛。吃完混沌，隋夜問徐寅以后想不想去北京？老隋已經(jīng)給他聯(lián)系那邊的少年班。
徐寅沒回答，仍舊慢條斯理地吃著混沌。
其實(shí)隋夜有時(shí)挺煩徐寅的，一個(gè)原因是老大對(duì)老二出生就搶自己寵愛的一種本能，一個(gè)原因是徐寅跟所有人的弟弟妹妹都不一樣。大概是過了兩周歲之后，徐寅身上就顯現(xiàn)出一種與人格格不入的冷漠和疏離，這種情緒最早體現(xiàn)在隋夜上初中時(shí)。那年夏天，她養(yǎng)過的一只小鴨子，菜市場(chǎng)兩塊錢一只那種。
有一天放學(xué)回家，她發(fā)現(xiàn)小鴨子光溜溜地躺在菜板上，旁邊的小盆里放著帶著血點(diǎn)子的鴨毛。徐寅那個(gè)時(shí)候才五歲，他拿著把菜刀站在板凳上，目光冷冷地看著菜板上的鴨子。
她一邊哭，一邊把鴨子從菜板上搶下來，卻沒敢動(dòng)他手里的刀。她問徐寅為什么要?dú)Ⅷ喿印Ｋf鴨子病了，一天到晚拉稀。他帶隋夜去看裝鴨子的鞋盒，里面的舊報(bào)紙上全是黃綠色的鴨屎。
隋夜問他埋了不行么？他說想看看鴨腸子什么樣，這樣下次再養(yǎng)就不會(huì)死了。
隋夜看著他伸到面前的手，只覺得又悲傷又惱怒，捧著鴨子轉(zhuǎn)身跑到小區(qū)后面的小樹林，用鏟子挖了個(gè)坑，把光溜溜的鴨子埋了。結(jié)果第二天一大早，她上學(xué)路過小樹林時(shí)看到鴨子被從土里翻出來，肚子被掏了個(gè)洞，血糊糊一片。
從那之后，隋夜就再也不養(yǎng)小動(dòng)物了，但徐寅的好奇心似乎越來越膨脹，她看見過他剪掉蜻蜓的翅膀和尾巴、也看見過他給池塘里的青蛙動(dòng)刀子，老隋說他到了人煩狗嫌的年紀(jì)，還不知道什么是生死，過幾年就好了。
之后幾年，徐寅確實(shí)沒再做什么更出格的事，只是隋夜偶爾會(huì)想起他拿著菜刀站在菜板旁邊的樣子，以及小樹林里那只被開膛破肚的鴨子。
電視里已經(jīng)開始開始播放《北京愛情故事》的片尾曲，隋夜恍惚拉回神志，看了一眼徐寅，一碗混沌他只吃了一半，剩下一半泡發(fā)了，胖乎乎地飄在水面上。這時(shí)，沙發(fā)柜上的座機(jī)響了，是對(duì)面樓陸琛家的。
隋夜連忙接起電話，一旁的徐寅淡淡瞄了一眼來電顯示，沒說話，端著半碗沒吃完的餛飩?cè)N房。
電話那邊傳來陸琛媽媽的聲音，隋夜心里漫過一絲失望，隨即問她這么晚打電話是不是有什么事？
陸琛媽媽說陸洋夜里發(fā)了高燒，現(xiàn)在一個(gè)勁兒的打冷戰(zhàn)，睡著了也叫不醒。她想給陸琛打電話，可這個(gè)點(diǎn)沒有車，一時(shí)間也回不來，所以只能打電話來問問老隋在不在家，能不能幫忙把陸洋送到醫(yī)院去。
隋夜掛了電話連忙去找老隋。老隋聽她說完，讓她帶徐寅先睡，他去陸琛家看看什么情況。
夜里隋夜翻來覆去睡不著，索性爬起來去客廳等老隋。
一直等到凌晨一點(diǎn)，老隋仍舊沒有回來，她心里隱隱有種不好的感覺，拿起電話撥通老隋的手機(jī)號(hào)。
話筒里傳來一陣嘟嘟的忙音，好一會(huì)兒，老隋的聲音從話筒另一端傳來：“喂？隋夜？”
隋夜應(yīng)了一聲，問他情況怎么樣？
老隋說：“挺嚴(yán)重的，支原體肺炎，再晚點(diǎn)就燒成心肌炎了。你陸阿姨心臟不好，人也留下打針了，我先幫著看護(hù)一會(huì)兒，估計(jì)兩點(diǎn)能回來。”
掛了電話，隋夜一回頭，徐寅端著水杯站在客廳飲水機(jī)旁，一雙黑沉沉的眼睛直勾勾地看著她。她頓時(shí)臉一紅，問他怎么還沒睡？
徐寅走到沙發(fā)前坐下，問她：“陸洋怎么樣了？”
隋夜把老隋的話原封不動(dòng)轉(zhuǎn)述一遍，然后讓他去睡覺。
“你不睡？”徐寅反問她。
隋夜說：“我等爸回來再睡。”
徐寅問：“那你擔(dān)心陸洋？還是陸琛？”
隋夜愣了下，說當(dāng)然是陸洋。
徐寅抬起雙腿窩在沙發(fā)上，細(xì)碎的劉海耷拉下來正好遮住眉眼，隋夜莫名生出一種想要逃離之感，卻還沒來得及實(shí)施，就聽徐寅波瀾不驚地說：“我要是你，我就不會(huì)喜歡陸琛。”
隋夜雖然有點(diǎn)被戳破心思的惱怒，但還是被他這個(gè)樣子氣笑了，說；“陸琛哪兒得罪你了？”
徐寅說沒有，就是單純不喜歡他。
“不喜歡一個(gè)人，總要有個(gè)什么理由吧！比如他長得丑，比如他脾氣不好，又或者他欺負(fù)你。”隋夜說完，就感覺徐寅看著自己的表情像看一個(gè)傻子，“怎么？我說的不對(duì)？”
徐寅說也不是全都不對(duì)，既然你要一個(gè)理由，那就家庭不幸福吧！他有一個(gè)病癆子弟弟，還有一個(gè)心臟不好的媽媽，你要是嫁過去了，大概一輩子都要當(dāng)保姆。
隋夜聽完他的話，整個(gè)人都怔愣了，這些種種在少年人眼中從來不是問題的問題，經(jīng)徐寅的嘴說出來，總讓人有種再美好的感情都被蒙了一層灰的感覺，而她又無從反駁，腦海中閃現(xiàn)過一個(gè)整日被柴米油鹽和病人磋磨的中年婦女形象，忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。
未了，她怒目瞪著徐寅，說：“小屁孩你懂啥？感情跟物理題，數(shù)學(xué)題能一樣么？又不是只有一個(gè)答案。”
徐寅打著哈氣說：“殊途同歸罷了！”
隋夜氣得拿抱枕打他，徐寅接過抱枕，跳下沙發(fā)逃回房間。
客廳里再次安靜下來，隋夜又坐了一會(huì)兒，不知道是不是因?yàn)樾煲脑捚鹆艘恍┢婀值淖饔茫芸毂阌辛怂狻Ｋ鹕黻P(guān)了客廳大燈，只留了一盞臺(tái)燈給老隋，然后回臥室睡覺。