陶眠在元日的居所停留滿一整月，才回到桃花山。
他能做的事很有限，只是幫元日照顧元行遲，讓他能夠把自己完全沉浸在緬懷之中。
他需要這樣的獨處。這種時候勸告或者開解的意義都不大，旁人的話他根本聽不進去一兩句。
他仿佛成了被泡在甕中的人，厚厚的陶瓷將他和外界截然分離。陶師父的話飄進他的耳朵，沉悶、模糊，他要好久才能明白對方說了什么，然后又覺得，就算聽懂了，又能怎樣呢，什么都改變不了。
陶眠把元日的變化看在眼里。他對此很有經驗，能夠與元日感同身受。
正因為懂得，所以他不說多余的話，放任元日去做他想做的。
想發呆，就發呆。
想流淚，就流淚。
元日在前半個月幾乎沒吃什么東西，陶眠也沒有強迫他去吃，除非他認為對方的身體要撐不住了。
元行遲倒是很聽話，他不止沒有給陶眠添麻煩，乖乖吃飯按時睡覺，還能幫陶眠照顧他父親。
元日在夜里失眠，白天心情平穩的時候，會睡一兩個時辰。
這時候陶眠和元行遲緊繃的神經才能稍許松懈。他們坐在院門高高的門檻上，數著天邊的云，一朵接著一朵。
十五歲的元行遲正在褪去青澀，母親的早逝，讓他在一夜之間成熟不少。
他變得沉默寡言。明明在以往元日寫給陶眠的信中，他還是個喜歡笑鬧的孩子。
好在陶眠活了一千來歲，還是個不正經的仙人。在他的帶動下，元行遲總算找回一絲過去的模樣。
和陶眠共處時，他還能說些天馬行空的話。
“陶師父，你看上去比我爹還要年輕，為何他要叫你師父啊。”
“我告訴你啊。我以前救過你爹一命。本來想和他拜個把子就算了，但他非覺得這樣不夠尊重我，硬是認我為父……師父。”
“……”
元行遲年紀小但不傻，他一聽就聽出來，這是陶眠在騙小孩呢。
“真的，你還別不信，”陶眠用嚴肅正經的語氣說道，“你看你爹一時糊涂，現在你就吃虧了吧。本來叫我一聲叔叔就行，如今你得叫爺爺了。”
“…………”
元行遲把臉從陶眠那邊別回來，單手托腮，臉頰的肉被推到眼底，從側面看過去，鼓鼓的一道弧。
“叫我一聲，又不吃虧。有多少人想叫，我還不樂意呢。”
陶眠的語氣逐漸囂張。
元行遲把兩只手的指腹貼在下眼圈，做了個怪表情，以示他內心的無語。
沒想到這都能遇到對手。剛才還在微笑的陶眠，突然回他一個嘴歪眼斜的表情。
“……”
元行遲又好氣，又想笑，一時間臉上處理不了那么復雜的情緒，變得怪異扭曲。
陶眠掐了一把他僵硬的臉，收回手，輕輕哼起了歌謠。
桃花紅，柳色青。
鯉魚上灘，春水拍岸。
元行遲被那婉轉清遠的調子吸引，他眨眨眼睛，又轉頭望著仙人。
“陶師父，你唱的是什么？”
“是桃花山。”
“桃花山？我聽爹說過，那是他長大的地方，”元行遲露出向往的神情，“真的有漫山遍野的桃花和云堆似的溪魚嗎？”
“當然。”
陶眠回望著少年，眼眸微微彎起。
他的目光又移到前方，仿佛穿過了眼前遼闊的荒野，回到桃山。
“仲春，天消寒。春桃盡開，瀟瀟花落，千堆雪。
山的任意一處，都是桃花到訪之地。
哪怕是我走在山路上，也要給這一山的花讓路。
無論怎么勾勒，都不能窮盡其美。就算無法窮盡其美，心中也總是有向外人道說的沖動。”
陶眠拍拍元行遲的腦袋瓜。
“小行遲，你該親自去看看。”
元行遲很積極。
“我想去的！”
陶眠把手抵在下頜，做出思考的樣子。
“嗯……等過些時候，找元日說說，帶你回去一趟也不是不行。”
“我能住在那里嗎？”
“你想住幾天呢。”
“最久是多久？”
“……”
陶眠沉默一瞬，又若無其事地露出笑容。
“如果你作為我們桃花山的客人，當然是多久都可以。”
“陶師父，我也想拜您為師！”
“小孩子又說些不走心的話。”
“我是認真的！”
元行遲的上身挺得直直的，眼睛瞪圓。
“我現在特別崇拜您！”
仙人笑了笑，把手放回他的頭頂。
“行遲，不是我非要澆一盆冷水熄滅你的熱情。只是，如果你真的成了我的徒弟，我就該傷心了。”
元行遲被陶眠的這番話繞得暈。他不明白，陶師父待他很好，卻不肯收他為徒。
爹也是這樣的。
陶師父……到底會收什么樣的人做徒弟呢？
元行遲的腦袋瓜被這個問題占據了整個下午。他坐在門檻上冥思苦想，陶眠就在旁邊笑眼望著他。
身后突然傳來布靴落地的聲音，元行遲從自己的小世界驚醒，回頭。
“爹！”
元日披著一件黑色的外衫，臉色蒼白，嘴唇干澀。
他看著自己的孩子，元行遲已經站起來了，但猶豫著，不敢上前。
元日藏在外衫內的雙臂朝外打開，對元行遲敞開懷抱。
“行遲。”
元行遲有點不敢置信。這么多天了，父親一直把他當成空氣，不聞不問。
他知道父親是無法從母親亡逝的現實中走出來，所以他在等。
現在元日的一聲“行遲”，讓少年酸了鼻子。
在父親的視線中，終于又有他了。
“爹——”
元日接住飛撲過來的兒子。在元行遲還小的時候，他就是這樣，一次次地接住他。
只是如今少了那人的叮嚀。
在元行遲是孩童時，她叫元日別摔著孩子。等元行遲長大了，她又讓少年穩重些，別撞碎了他爹一把老骨頭。
元日微微闔起眼皮，想到過去，想到她。
他把自己沉在一片死寂的湖水中，過了許多天。現在他要慢慢地從湖中走出，渡口還有等他的人。
元日拍拍元行遲的肩膀，這些天著實苦了孩子。
他一眼望見站在門口的陶眠，月白長衫，笑如春風。只須望一眼，再堅固的冰雪也會消融。
元日要對陶眠道一聲謝，仙人卻揣摩出他的心意，輕輕搖頭。
不必謝。
跨越暮秋寒冬，春意便如約而至了。