十二月底的一個傍晚，顧遠依舊坐在電車上。
此時正值下班高峰期，車廂里的人明顯多了起來。
窗外的天色逐漸暗了下來。
顧遠低著頭，在思索著什么。
目前他來到東瀛已經將近四個月了，兩個月旅游，兩個月文化交流。
如今的他，基本算是在東瀛文學界打響了名號。
尤其是在青年作家領域。
他憑借自已對東瀛文化的獨特理解，以及自身深厚的東方正統文化底蘊，征服了大部分青年作家。
只不過作品數量終究偏少，再加上部分人心高氣傲，還是有一些人對他不屑一顧。
不過這倒是可以理解，畢竟顧遠的上部作品幾乎要追溯到三年前的《草房子》了。
至于《龍族》《查理九世》等作品，那是故淵寫的，關我顧遠什么事？
說到《查理九世》，顧遠也早就重新動筆，目前國內長江出版社已經發布到了第八冊。
第九冊正在火熱預售中。
另外這段時間里，顧遠所完成的最重要任務，就是寫完了《獻給阿爾吉儂的花束》。
這部他早在今年四月份就新建文件夾的一本書，終于是斷斷續續地寫完了。
至于池魚……
“不講不講。”
顧遠還未完全從那種放松的心態中脫離出來，暫時還不想再回到那種需要天天碼字的苦逼日子。
他內心思緒百轉千回，最終重新回想起這段時間他在東瀛一直試圖捕捉的感覺。
“疏離，物哀，朦朧深處的美……”
顧遠抬起頭，看向車窗。
那一瞬間，他愣住了。
車廂內的燈光亮起，窗戶變成了一面半透明的鏡子。
玻璃上映出了坐在他對面的一位年輕女性的臉龐。
而在她的臉上，倒映著窗外飛速掠過的燈影。
鏡中像，窗外景。
虛與實，在這一刻，完美出現。
顧遠的心臟猛地跳動了一下。
美。
這種美是虛幻的，是無法觸碰的，就像水中月，鏡中花。
“徒勞。”
顧遠腦海中浮現出這個詞。
這個在東瀛文化里，代表極致審美體驗的詞。
因為無法觸及，所以潔凈。
因為終將消失，所以哀愁。
這一刻，他在燕大課堂上學到的理論、這一個月在沙龍里察覺到的孤獨、在能劇舞臺上看到的幽玄，以及此刻作為異鄉人的疏離感，全部融合貫通到了一起。
不去寫什么深刻的社會批判，也不去寫什么復雜的愛恨情仇。
而是去描繪這種徒勞的美。
去寫一場大雪，寫一種純粹的感官體驗，寫那種明明就在眼前，卻永遠隔著一層玻璃的虛無。
電車到站了。
顧遠走出車廂，站在寒風凜冽的站臺上。
他深深吸了一口氣，感受了一下冰冷的空氣。
他知道自已該寫什么了。
回到公寓，顧遠收到了一封新的請柬。
那是上杉健次郎寄來的。
請柬上只有簡短的一行字，邀請他參加兩日后舉行的茶會。
顧遠收好請柬，看向窗外沉沉的夜色。
聽說，那個被稱為雪國的地方，已經開始下雪了。
……
燕京，國家文典出版社。
員工們看著總編辦公室關著的大門竊竊私語。
兩個小時前，胡主編興奮地沖進了總編辦公室。
明顯是收到了什么好稿子。
雖然他很快離開，不過就在剛剛，他又被總編叫了回去。
還有各大部門的總監。
“這是哪位大作家投稿了？”
“不知道哇。”
“看來總編也很滿意？”
“……”
此時的辦公室內，氣氛很是輕松。
總編從文稿中移開視線，看向面前的幾人。
“我第一眼看到這滿篇的錯別字，還以為我電腦中病毒了呢。”他調侃了一下，隨即便是感慨，“顧遠……這次真是不鳴則已，一鳴驚人啊。”
在過去的幾個小時，他粗略地瀏覽了一下這篇名為《獻給阿爾吉儂的花束》的作品。
雖說不能細細品味，但也足夠他了解這是講了一個什么樣的故事。
也知曉為什么開頭會出現混亂的語序、隨處可見的錯別字等。
“前幾十頁的錯別字，對應主角查理·高登智商低下的時期。”
“隨著手術成功，文字開始變得通順，甚至富有哲學。而到了最后……”
“文字又開始崩壞，錯別字又回來了。”
幾人對視了一眼。
這種眼睜睜看著智慧的誕生與消亡的殘酷感，僅僅通過文字排版就體現了出來。
而這，僅僅是這本書值得稱道的其中一個點。
“這本書，涉及腦部手術提升智力，屬于科幻無疑了……但是，它的內核卻是純正的嚴肅文學。”
“這是顧遠沉寂三年憋出來的大招。”
“他現在的身份是閱讀推廣終身榮譽大使，上面盯著，讀者盯著。”
“如果我們只把它當成一本普通的科幻小說來賣，那就是我們的失職。”
總編注視著在場眾人，目光灼灼：“這書能拿獎，不光是國內的星穹獎、金石獎，最頂尖那批的國際獎項它也有資格爭一爭。”
“那宣發規格？”
“S+級。”總編斬釘截鐵，“全渠道鋪開。我要讓所有人都知道，顧遠回來了。”
“還有一個大問題。”一人皺起眉，“翻譯。”
這兩個字一出，會議室又安靜了。
這也是這本書最棘手的地方。
中文的錯別字、語病、語感的進化與退化，怎么翻譯成英文？怎么翻譯成日文、法文？
這可是顧遠沖擊國際文壇的關鍵一戰，不容有失。
“第一，在這個項目上，預算不設上限。”
總編明顯早已有所打算：“去請那位給林老翻譯的大佬，還有之前給《寒光》做英文版監制的團隊。”
“還有……”
“第二，聯系顧遠。”
總編指了指桌上的稿子：“這家伙，這幾個月以來，能在那邊混得很開。”
“語言天賦是毋庸置疑的。”
“同時，他也是這個世界最懂查理·高登的人。”
“讓他出一份翻譯指導手冊。哪怕是一個錯別字，為什么要錯在這個字上，都要有說明。”
“這可是令他平白多了很多工作量啊。”胡主編咂舌。
聽聞此言，總編點了一根煙，深吸一口。
“顧遠會同意的。”
“畢竟，我們的目的是一樣的。”
他頓了頓，將后半句咽了回去，擺了擺手，示意他們離開。
……