七六年的臘月，日子像是凍住了，又像是在冰面下悄然涌動。四合院里，家家戶戶都在為年關發愁，唯獨前院的閻家，氣氛有些不同。
倒不是闊綽了，而是那股子精打細算的勁兒，在年關的窘迫里，被磨礪得愈發尖銳和執著。
閻埠貴裹著那件穿了不知多少年、肘部打著深色補丁的藏藍棉襖，縮著脖子從學校回來。他是小學教師，放了寒假，本該清閑些，可他臉上的皺紋卻像是比平時更深了，眉頭擰著個疙瘩，仿佛在演算一道無比復雜的難題。
一進家門，他沒像往常一樣先烤火，而是徑直走到八仙桌旁，從抽屜里小心翼翼地拿出那個邊角磨損嚴重的牛皮紙賬本，還有那把他摩挲得油光锃亮的木頭算盤。
“噼里啪啦……”算盤珠子的脆響在寂靜的屋里格外清晰。三大媽在灶臺邊和著棒子面，聞聲回頭看了一眼，嘆了口氣，沒說話。大兒子閻解成和兒媳于莉在里屋，隱約傳來低低的爭吵聲，似乎也是為了錢。
閻埠貴的心思，全在那一串串數字上。他正在核算這個月的開支，以及，如何用手里那點有限的票證和更有限的積蓄，把這個年過得“性價比”最高。
“肉票還有三兩張，得緊著三十兒和初一用……白菜窖里還有十幾棵，得省著吃……粉條倒是還有點，可光有粉條沒油水也不行……”他嘴里念念有詞，手指飛快地撥動著算盤珠，眉頭越皺越緊。
“他爸，”三大媽終于忍不住開口，聲音帶著愁苦，“解成他們……眼看又要交房租了，還有煤火費……這年，可怎么過啊？”
閻埠貴頭也沒抬，只是撥算盤的手指頓了一下，語氣帶著不耐煩：“怎么過？勒緊褲腰帶過！誰家日子不緊巴？你當我容易？”
他煩躁，不是因為年關難過，而是因為他發現，以往那些百試不爽的算計，在如今這光景下，越來越不靈光了。以前還能靠著“三大爺”的身份，在院里占點小便宜，或者用點小恩小惠換些實在東西。可現在呢？
后院那個“柱爺”是指望不上了，人家手指縫里漏點東西，那得看心情，而且明碼標價，絕不吃虧。中院賈家，不反過來吸你的血就算阿彌陀佛。易中海？自身難保。劉海中？徹底廢了。
外部環境似乎松動了些，聽說南邊有膽子大的已經偷偷做起了小買賣，可他一沒本錢，二沒那個膽量，三也拉不下老師那個臉面。他閻埠貴一輩子信奉的是“知識就是力量”，可這力量在柴米油鹽面前，顯得如此蒼白無力。
但他的算計，早已刻進了骨子里，成了他應對這個世界的唯一方式。此路不通，便另尋他徑。
他的目光，投向了院里那些同樣困頓，或許比他更需要錢的鄰居。
第二天，閻埠貴揣著半包劣質煙絲——這是他平時都舍不得抽，專門用來“交際”的——溜達到了中院。易中海正坐在門檻里頭曬太陽，眼神空洞。
“老易，曬太陽呢？”閻埠貴湊過去，臉上堆起恰到好處的關切，遞過去一根煙絲卷成的煙卷。
易中海抬起渾濁的眼，看了看他，又看了看那煙卷，默默接了過去。兩人就著冷風，默默地抽著。
“老易啊，”閻埠貴吐出一口辛辣的煙霧，狀似無意地開口，“你這屋里……我瞧著那對舊樟木箱子，有些年頭了吧？現在不時興這個了，占地方。我有個遠房親戚，就喜歡收這些老物件，要不……我幫你問問價？”
易中海眼皮都沒抬一下，只是搖了搖頭，聲音沙啞：“不賣。留著……是個念想。”
閻埠貴碰了個軟釘子，也不氣餒，又閑扯了幾句，便悻悻地走了。他知道易中海手里肯定還有點老底子，只是這老家伙嘴緊，撬不開。
他又把目光瞄向了賈家。可還沒等他靠近，賈張氏那警惕中帶著怨毒的目光就像探照燈一樣掃了過來，秦淮茹也低著頭，加快腳步躲回了屋里。閻埠貴知道，賈家現在是真掏不出什么油水了，棒梗那個無底洞，早把家底掏空了。
算計了一圈，閻埠貴發現，這院里能讓他“算計”的對象，竟然只剩下些和他一樣窮困潦倒的苦哈哈。這讓他感到一種深深的無力，甚至有些悲涼。
難道他閻埠貴精明了半輩子，到頭來就只能在這泥潭里，跟這些人比誰更能熬，更能省嗎？
他不甘心。
晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。耳朵卻豎著，捕捉著院里的一切動靜。后院似乎又飄來了燉肉的香氣，雖然很淡，卻像一根針，刺得他心里又酸又麻。
那是何雨柱。那個他曾經看不起的“傻柱”，如今卻活成了他閻埠貴做夢都想成為的樣子——不缺吃穿，不受閑氣，活得自在又……有錢。
閻埠貴知道何雨柱肯定有來錢的門路，那些肉，那些時不時添置的新鮮玩意兒，絕不是靠那點死工資能辦到的。他也曾旁敲側擊過，可何雨柱要么裝傻，要么就直接用那句“關你屁事”懟回來。
他嫉妒，卻又無可奈何。他甚至不敢表現出太多的嫉妒，還得小心翼翼地維持著表面的恭敬。
“唉……”黑暗里，閻埠貴發出一聲悠長的嘆息。算計了一輩子，算來算去，好像把自己算進了死胡同。
可第二天一早，天剛蒙蒙亮，他又準時坐在了八仙桌旁，拿起了那個破舊的賬本和算盤。
“噼里啪啦”的算盤聲再次響起，依舊執著，依舊帶著那么點可憐又可笑的精明。
算計，已經成了他的本能，是他在這艱難時世里，唯一能抓住的、證明自己還在“動腦子”、還在努力活下去的方式。
至于這算計有沒有用，能換來什么，似乎已經不那么重要了。
重要的是，他還在算。
這就夠了。