齊家閨房中，齊昭寧對鏡而坐，齊真珠站在她背后輕輕束攏頭發。
鏡子是市面上難得一見的玻璃鏡，梳子則是犀角梳，如黑玉似的梳子從齊昭寧發絲間犁過，長長的頭發如綢緞般柔順。
齊真珠為她挽起頭發：“小姐今日戴哪支發簪？”
齊昭寧從左手邊妝奩抽屜里取出兩支發簪來，一支點翠絨花簪，一支羊脂白玉簪，她看著鏡中的自己：“左邊這支是李大匠新作，右邊這支是周大匠細雕，你覺得我戴哪支合適？據說周大匠還做了一支嵌著東珠的白玉簪，那是他兩個月的心血專程為中秋節準備的，東珠圓潤如月，可惜，竟被人提前一步取走了……”
齊真珠以白紗蒙面，低垂著眼簾：“點翠慧秀，白玉素雅，小姐戴哪支都好看。”
齊昭寧堅持問道：“我要你說哪支更好看。”
齊真珠沉默片刻：“點翠絨花簪更配小姐一些。”
齊昭寧打量兩支簪子，最終選擇了點羊脂白玉那支：“點翠太過鋪張，他應該喜歡更素雅一些的。”
此時，齊昭云領著兩個丫鬟從門外進來，齊昭寧趕忙問道：“姐，他來了嗎？”
齊昭云微微搖頭：“還沒，父親遣我來催你，賓客已經到明瑟樓了，你得抓緊些才是。”
齊昭寧皺起眉頭：“申時都快過了，他怎么還沒來。”
齊昭云嘆息道：“今日安南使臣入京，他許是有事耽擱了。”
齊昭寧挑挑眉毛：“他如今又不用當差，耽擱什么……姐，你這是怎么了？”
她打量自家姐姐，卻發現對方面容憔悴，眼眶與臉頰深陷，瘦脫了相。
齊昭云溫婉的笑了笑：“我沒事。”
齊昭寧拉著她的胳膊關切道：“還忘不了那姓黃的么，我聽說他已經回了南方經商，每日與粗鹽打交道，惦記這種男子做什么。”
齊昭云默然不語。
齊昭寧繼續說道：“姐，你馬上就是福王妃了，福王如今在金陵勵精圖治，乃潛龍之相，全京城的女子都暗地里羨慕你呢。”
齊昭云將手覆在齊昭寧的手背上，緩聲道：“昭寧，人這一輩子不過匆匆數十載，旁人如何想不重要，重要的是自己怎么想，莫要被旁人的眼光做了囚牢。還有，今日武襄縣男來了莫再與他斗氣，你們元月便要成婚，自當相親相愛。”
齊昭寧把手抽了回來：“是他先在晨報上刊載他與張夏的事情，所有人都在說他與張夏般配，鬧得我灰頭土臉。此事便是在陳閣老面前，我也是占理的。”
齊昭云無奈道：“是是是，此事他有錯在先，可夫妻之間何必非要分個對錯。彼時他們在崇禮關外九死一生，若不是張二小姐闖白虎節堂，他哪能活著回來？”
齊昭寧面色一沉：“那又如何？那也不該刊載在報紙上！”
說話間，一名丫鬟捧著一只檀木盒子進來：“小姐，陳家到了，陳家的管家陳序送來一只盒子，說是武襄縣男為了給您賠禮道歉，準備的中秋禮物呢。”
齊昭寧眼睛一亮，卻矜持道：“行了，放桌案上吧。”
等丫鬟退出閨房，她才抬了抬下巴示意齊真珠：“打開看看。”
齊真珠面朝她打開，齊昭寧忽然站起身欣喜道：“這不是周大匠花兩個月做的中秋月圓嗎？原是被他買走了！”
齊昭云在一旁打著圓場：“我也聽過這支‘中秋月圓’，說是周大匠選東珠便選了一年之久，他與人說，中秋既是闔家團圓，又是兩情無暇，既然要選東珠，便必須選到圓滿無暇的那顆，方才對得起中秋寓意。我還聽說，這釵子還沒做好，徐家那位大婦便想定下，可周大匠沒答允，說是這支釵子做定情信物更恰當。”
齊昭寧面露喜色：“好了好了，既然他如此用心，我便原諒他了。”
齊昭云緩緩松了口氣：“來，我幫你戴上，筵席要開了，咱得趕緊去呢。”
……
……
廣池邊上的明瑟樓燈火輝煌，宛如一艘停靠在湖畔的精致畫舫。
有人在二樓投下魚食，引得廣池里的金紅錦鯉全都聚在了燈火中，閃爍著璀璨的光。
明瑟樓內。
上首處齊閣老、陳閣老并排而坐，兩人桌案只有一步之遙。
齊昭寧腳步輕快的拉著姐姐跨進明瑟樓，在左手處空位落座。
方才坐下，她的目光便在正堂里尋找，可找了半天也不曾看見陳跡的身影：“咦，陳跡呢？”
陳跡并不在明瑟樓中。
齊昭云擰著眉頭，轉頭看向鄰桌的兄長齊斟悟：“兄長，陳家人不是到了嗎，怎么沒見到武襄縣男？”
齊斟悟搖搖頭：“不曾見，方才陳閣老來時便沒見他隨行，喏，對面給他留著的桌子也還空著呢。”
齊昭寧面色慢慢沉了下來：“既然他沒來，那簪子也不是他送的，是陳閣老代他送的。”
齊昭云趕忙轉移話題，又問齊斟悟：“空著兩張桌子呢，還有一張是誰的？”
齊斟悟惋惜道：“留給佛子無齋的。原本有意將無齋與陳跡湊在一起，看看能不能有第三次辯經，可惜方才下人才回來稟報，說是無齋自上次辯經后便修閉口禪了，平日里深居簡出，再不愿理會世俗之事。”
齊昭云擔憂的看向齊昭寧，齊昭寧沉著小臉一言不發。
又等了足足兩炷香，仍不見陳跡出現。
陳跡缺席了。
席間皆在議論今日安南使臣進京一事，袁望朗聲道：“早先聽聞羊布政使有勇有謀，不曾想他竟能借八千精兵生擒暹羅王，揚我國威。”
楊仲看向齊賢書：“伯父，聽聞安南王此行，想要與我朝和親，可有此事？”
齊賢書點頭：“確有此事。陛下雖未答允，但安南王立此大功，也沒有拒絕的道理。”
楊仲疑惑：“可陛下并無女兒，我朝沒有可以和親之人啊。”
齊賢書隨口道：“莫忘了，靖王女兒朱白鯉還在景陽宮中修道，遣她去和親即可。”
齊昭云正聽著父親與人議論，卻聽見身旁齊昭寧忽然小聲道：“我知道他為何沒來了。”
齊昭云轉頭看向妹妹，對方從袖子里取出一枚素銀發簪，手指捏得發白，那支發簪上刻著八個小字：
年年歲歲，歲歲年年。
祭祀先蠶壇那日，齊昭寧便已猜測，汴梁四夢里李長歌為郡主辯經、牽馬，事是真的，情也是真的，都是真的。
而今日陳跡沒來，想必也是在為郡主之事奔走。賠禮道歉是假的，兩情無暇也是假的，都是假的。
齊昭寧低聲道：“當真長情呢。若有一人如此為我，此生也算是值得了。難怪張黎道長要寫他，實是他一出現便襯得旁人黯淡了……”
齊昭云疑惑：“什么？”
齊昭寧聲音漸沉：“可他偏偏不是我的。”
此時，席間有人談及京城晨報與晚報打擂臺的事情，還有晨報那三句宏愿。
這是京城近來最熱鬧的事情了，既然喝酒便避不過去。
只是有人提完，席間眾人便小心翼翼去看齊閣老、陳閣老的神情，畢竟此事鬧起來，根源還在陳跡與齊昭寧。
袁望心知今日中秋夜宴本就是為了緩和齊陳兩家關系，便瞥了一眼崔清河，朗聲道：“兩報打擂臺，原本就是切磋之意，以文會友。沒想到齊三小姐這么一激，反倒激出武襄縣男的胸襟來了，其無私之度量、悲憫天下的胸懷，當真吾輩楷模。齊三小姐與武襄縣男，乃天造地設的一對兒……”
可話音未落，只聽齊昭寧開口：“什么以文會友？不過是武夫與市井幫閑隨意拼湊出來的物件兒，何以備受推崇？武襄縣男慣會詭辯，他們拿不出中秋詩詞，便以奇技淫巧偷梁換柱，要我說，該封了梅花渡，莫叫那些市井污穢之人混淆視聽！”
此話一出，明瑟樓內忽然寂靜。
齊昭云緊緊攥住齊昭寧的手腕，不想她再說下去，連齊閣老與陳閣老也側目看來。誰也沒想到，齊昭寧壓根不愿和解。
然而就在此時，陳序手中拿著一沓報紙走進明瑟樓中，直奔首座。
他來到陳閣老身邊，低聲耳語：“老爺，這是梅花渡今日的晚報，無甚新鮮事，倒是有一首中秋詩詞不錯，是那袍哥陳沖所寫。”
齊閣老轉頭看向陳閣老：“閣老倒是挺在意這些新玩意兒。”
陳閣老接過晚報，慢悠悠道：“自家孩子辦的事，總要看看有沒有什么紕漏，索性交代陳序每日幫我買來，查漏補缺。老夫一開始也不以為然，也如齊閣老一樣覺得此物動搖朝廷根基，可這幾日，一天不看都覺得少些什么……齊閣老也看看吧，你我雖年紀大了，卻也得知道這天下每日都在發生些什么事情。”
陳閣老越過晚報拍寧帝馬屁的版面，干脆翻到第三版，第三版今日依舊是些新鮮東西，講了如何用炭過濾污水，可在長途跋涉中應急飲用……無甚稀奇。
第四版講了活塞水泵可取代如今搖櫓式水井，陳閣老看了半天圖文解釋，愣是沒看懂。
他翻到第五版。
原先第五版都是講市井閑談，譬如哪位商賈進了哪間青樓，皆是文人所不齒卻又偷偷看的文章。
而今日，第五版只有一首詞。
陳閣老剛看見這首詞，便怔在座位上久久不語，似是在細細琢磨其中韻味。
堂下賓客面面相覷，不知發生了何事，齊賢書思忖片刻，對小廝揮揮手：“取買梅花渡的晚報來。”
一炷香后，小廝折返。
齊賢書翻到第五版，低聲道：“……水調歌頭？”
他繼續念道：“明月幾時有，把酒問青天。”
此句一出，席間再次安靜，眾人這才意識到，梅花渡的晚報竟選在中秋當日不再回避，回了一首中秋詩詞。
齊賢書繼續低頭念道：“不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。”
念到此處，他猛地頓住。
短暫的停頓后，齊賢書的聲音不自覺地拔高，在寂靜的明瑟樓內格外清晰：“……轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”
明瑟樓內陷入了更長久的、近乎凝滯的寂靜，落針可聞。
齊先生輕嘆出詩后的落款：“陳沖絕筆。”