夏靜炎離開后，棲凰宮只剩下雨聲敲打屋檐的嘈雜。鳳戲陽獨自站在原地，許久未動。手腕上的新痕疊加著舊痕，隱隱作痛，卻遠不及她心頭的萬分之一。
前世，他死在她終于看清自已心意的時候。那絕望的一跪，那聲嘶力竭的哀求，成了她永世無法磨滅的夢魘。這一世，她帶著所有的記憶歸來，看著他如今這副用瘋狂和暴戾緊緊包裹自已的模樣，只覺得心臟像是被一只無形的手反復揉捏，酸澀難當。
他不愛她。
現在的夏靜炎，心里沒有她。他甚至不相信任何人，包括他自已。他就像一只被困在荊棘叢中的野獸，用攻擊所有靠近的人來掩飾內心的傷痕與孤獨。
她不能急。不能再像前世那樣，直到失去才追悔莫及。她必須隱忍，必須一步步來，用盡所有耐心和算計，不是為了利用他，而是為了……救他。她要一點點瓦解他厚重的防備，讓他能夠從那個自我禁錮的牢籠里走出來，哪怕只是片刻的輕松自在。
這比復仇更難，也更危險。但她心甘情愿。
接下來的日子，鳳戲陽變得更加“安分”。她不再試圖傳遞任何消息，也不再有任何“無心之語”。她每日依舊“病弱”，大部分時間待在殿內，偶爾在天氣晴好時，會在棲凰宮那個小小的庭院里坐一會兒，看著那幾株梅樹發呆。
但她并非真的無所事事。她開始留意夏靜炎的起居習慣——并非通過打聽，而是通過觀察。夜梟送膳的時間，偶爾前朝傳來爭執聲的時機，甚至窗外侍衛換崗的規律。她像一個最耐心的獵人，悄無聲息地收集著關于他的一切碎片。
她發現，他睡眠極差。夜梟有時送來的食盒里，會帶著一絲極淡的安神湯藥味。她發現，他看似對一切漠不關心，實則對邊境軍報極為敏感，每當有緊急軍情送入紫宸殿，棲凰宮附近的守衛會無形中變得更加森嚴。
她還發現，他似乎……對甜食有種隱秘的偏好。有一次夜梟送來的點心里，有一碟精致的桂花糖糕，她只嘗了一口便放下了，太甜膩。但次日，那碟糖糕卻不見了，取而代之的是另一款清淡的糕點。她狀似無意地問起，宮女只說是尚宮局按例更換。可她分明記得，那日后來的小太監收拾食盒時，動作格外輕緩，仿佛怕磕碰了什么。
這個發現，讓鳳戲陽沉寂的心湖泛起一絲微瀾。原來，這個暴戾的帝王，也會有這樣孩子氣的、隱秘的喜好。
她開始嘗試。她讓宮女去尚宮局領份例時，“順便”問一句是否有新進的、不那么甜膩的蜜餞或糖漬果子，只說是自已病中口苦，想換換口味。第一次，送來的依舊是常規的份例。她沒有氣餒。
第二次，她“不小心”打翻了一杯水，弄濕了衣袖，在宮女去取替換衣物時，她走到窗邊，看著庭院，輕聲自語，聲音恰好能讓經過的、一個看似負責庭院灑掃的老太監聽見：“……這病總不見好，嘴里發苦，若是有些酸甜的果脯便好了……”
她不確定這老太監是誰的人，但她需要多個渠道。
幾天后，夜梟送來的晚膳食盒里，多了一個小巧的白玉碟子，里面放著幾顆飽滿晶瑩的蜜漬梅子，旁邊還有一小碟茯苓餅，味道清淡，帶著淡淡的甜香。
鳳戲陽看著那碟梅子和茯苓餅，指尖微微顫抖。她沒有立刻去吃，只是看了很久，直到眼眶有些發熱。
她不知道這是夏靜炎的授意，還是底下人揣摩圣心的結果。但這不重要。重要的是，她似乎……找到了一條極其細微的、可能通往他內心的縫隙。
她小心翼翼地拈起一顆蜜漬梅子，放入口中。酸甜的滋味在舌尖化開，帶著果香，確實比那甜膩的桂花糖糕更合她的口味，也……或許更合他的？
她將那顆梅子慢慢吃完，然后，將那張盛放梅子和茯苓餅的小碟子，單獨放在了食盒的最上面。
次日，夜梟來取走空食盒時，目光在那只干凈的白玉小碟上停留了一瞬，依舊面無表情，但收拾的動作，似乎比平時慢了半拍。
鳳戲陽的心，也跟著那慢了的半拍，輕輕跳了一下。
她沒有再做更多。過猶不及。她只是繼續扮演著她的角色，安靜，病弱，人畜無害。但她開始在一些極其細微的地方，流露出一點點不同。
比如，夏靜炎偶爾在傍晚時分，會站在離棲凰宮不遠的一處高臺上，眺望宮外，背影孤寂。鳳戲陽若是恰好在那時于庭院中“透氣”，不會上前，也不會刻意躲避，只是會在他目光可能掃過的方向，安靜地站一會兒，然后默默退回殿內。
比如，有一次風雨大作，吹落了庭院里本就稀疏的梅花花瓣。第二日天晴，鳳戲陽沒有讓宮人立刻打掃，而是自已拿著一個小巧的錦囊，在院子里蹲了許久，將那些尚未完全凋零、還算完整的花瓣，一瓣一瓣，小心翼翼地拾掇起來。她知道，高處或許有人看著。
她在用這種無聲的方式，試圖告訴他，這里還有一個人，或許不能理解他所有的痛苦，但至少，會安靜地存在，會留意到那些細微的、可能被忽略的美好與脆弱。
這個過程緩慢得近乎煎熬。她常常在深夜醒來，看著空洞的黑暗，前世他死在她懷里的畫面與今生他冰冷審視的眼神交替出現，讓她心如刀絞。她必須用盡全身的力氣，才能壓下那股想要不顧一切沖到他面前，告訴他所有真相的沖動。
不能。
現在的他，不會信。只會把她當成瘋子，或者更糟。
她只能等。像春蠶吐絲，一點一點，用最柔軟的觸碰，去包裹那顆堅硬而冰冷的心。
這日，夜梟送來的晚膳里，再次出現了那只白玉小碟，這次里面是幾塊做成梅花形狀、散發著淡淡藥香和甜味的糕點。
鳳戲陽看著那碟糕點，許久，輕輕拿起一塊，小口小口地吃完。
味道很好。
她將空碟子放回原處，抬眼看向窗外。暮色四合，宮燈初上。
也許，只是也許，在這深不見底的黑暗里，真的會有一絲微光，能夠慢慢透進來。
而她，愿意做那個掌燈的人，無論需要多久。