陽光下，麥浪里，有一個人影。影子是黑色的，是萬古不變的，不論在火光下，還是陽光下，都呈現出同一種顏色。楚青山不明白，人為什么會有影子，這個東西一點都不出力，但總卻跟在人的身旁。即便它一言不發，可是盯久了，也會覺得它像是一個占了便宜的人一樣，在暗地里偷笑，譏笑，嘲笑。
楚青山扔下鐮刀，連踩了它幾腳，它也沒有反應，土地卻凹了下去。楚青山摘下草帽，擦了擦額頭上的汗，又將它戴上，仰頭看了看天，又看了看四周，再次將目光落向影子時，他似乎明白了——影子的存在，或許是為了讓人不寂寞吧。
人，都是寂寞的，無論擁有什么，人還是人，即便擁有日月星辰，也無法將其嵌入身體，將自身變成日或月。楚青山之所以在這里割麥子，是跟前一陣子三人外出冒險有關。楚青山姑且把那些事稱為冒險，他認為他們所做的，符合書中對冒險的一切定義，除了他們沒有同伴犧牲掉，也沒遇到會噴火的龍。
因為冒險，他們耽誤了好幾天的勞動課，為了彌補這些，他們必須在五日內，將分配的土地收割完。這些土地不僅包括他們剩下的，還包括學校領導、教師和校工的。本來學校所有人都是需要參加勞動課的，但每年都有人因為各種原因，完不成勞動課的內容，所以學校的基層干部們一商議，便決定發揮大公無私，高風亮節的精神，將他們應該收割的土地，派發給這些沒完成的人。
以賈文明為代表的基層教師說，這不僅能起到警示作用，還鍛煉了人，十分具有教育意義，無論站在數學的角度，還是牛頓的角度，都是非常專業的，具有進步性的。轉眼間，五日已然過去了三日，再有兩日就要驗收了，可麥田似乎一點也沒矮下去似的，站在麥田里仍是望不到頭，學校留給他們的土地太多了，如果到時候完不成，三個人都要受處罰，需要戴著一塊掛脖牌站著。
牌子上一般都會寫上這樣的字：“麥田有魂不可欺，課沒完成該挨批。”據說這三個字是王青松親自用毛筆提的。王青松的毛筆是有一套的，據他說，大文豪都用的好筆，好筆一般都是羊毛或者狼毛的，他有了偷雞的教訓，不敢再去偷人家的羊了，可抓狼他又不敢，于是他想著有什么容易得到，而且又別具一格的毛可以用，這樣不僅能配得上他的氣質，而且在文人里可以獨樹一幟。
王青松想了許久沒想出來，回到家的時候，看到老婆白櫻正在炕上睡覺，當時是夏天，正熱的時候，白櫻什么都沒穿，只蓋了點被子，兩手舉得高高的，不知道在做什么夢。王青松沒管這些，只是看到了白櫻腋下露出的黑色的長長的毛，于是偷著用刀割了下來，做成了毛筆，后面如何不知道，只知道王青松打那以后，很少回家了，而且那段日子，他臉上多了一些傷，人問也不說。
王青松拿了毛筆后，就開始練字，他先從名字練起，練了一段日子，覺得小有所成，可有人看了點頭，有人搖頭，于是他又繼續練，又過了一段日子，人人看了都說好，他覺得算是大有所成了。這時候就有人找他去提字了，想要一副對聯，可王青松忘卻了，他只會寫他的名字，寫別的都一塌糊涂。王青松拿起毛筆，沾了墨以后，就一直愣著，不知道怎么辦，墨都干了好幾次，也沒下筆。
人家付了錢的，于是開始催了。王青松說，要醞釀的，就像女人生孩子，要生一段時間的，后來他實在沒法了，眼見不寫走不了，急得汗如雨下，這時候看到門外有兩棵松樹，于是刷刷點點，寫了一副對聯：青松王青松王松，松王松青王青。橫批——王青松。主人家看了，不明白寫的什么，不讓王青松走。
王青松解釋道，他是以門口的兩棵松樹為題，要看懂卻也不難，需要知道兩點，其一，王字有兩種讀法，若重重的讀，則有稱王的意思。其二，松樹有很多的品種，青松只是其中之一。若懂得這兩點，那么要看懂就很容易了。
上聯“青松王青松王松”，也就是說門口的兩棵青松在青松這個品種當中，是稱王的，哪怕在所有松樹中，也是稱王的。下聯“松王松青王青”，意思是門口的松樹青得非常，不僅在所有的像松一樣的青色中，是稱王的，哪怕在所有的青色中，也是稱王的。至于橫批“王青松”，便是依靠青松稱王之意。
主人家聽了大喜，于是給了王青松很多錢，王青松想要，可礙于文人的臉面，只說寫字不為了錢，只是為了練筆，推辭了很久才收下。自此以后，王青松會寫字的事便傳開了，寫掛脖牌的事，自然也落到了他的手里。楚青山是不想把牌子掛到脖子上的，林朦和樊茗也不想，可現在只有楚青山一人在地里是有原因的。事情還要從三天前說起，那是個有雨的天氣，雨不大，但不停。
雨水打在土地上，濕潤了草木。三人將鐮刀扔在地里，而后找地方避雨，楚青山說，這雨短時間內是不會停的，就算停了，地面是濕的，麥子也是濕的，是不方便收割的，至少要明天才能繼續，他要回家去看書了。楚青山走了，偌大的麥田周圍，就只有樊茗和林朦兩個人了，兩人找了一個土坡坐下。
樊茗搬來兩塊大石頭，兩人坐在上面。雨水順著土坡流下，蜿蜒出一道道細小的溝痕，兩人戴著草帽，身后還有枝葉繁茂的樹遮著，基本淋不到什么雨。林朦問樊茗，為什么不回家。樊茗說，他不想回家。林朦問為什么不想。
樊茗說，沒有為什么，只是不想。林朦站起身來，說她要回家了。樊茗也跟著站了起來，林朦問，他要干什么，樊茗說，他也要回家了。林朦又坐了下來，跟樊茗說，她知道樊茗不回家的原因了，是想跟她在一起。樊茗搖頭說不是，他只是想跟麥田在一起。林朦說，那好，她要回家了，樊茗自己呆著吧。
林朦要走，樊茗一下子拉住她的手，說雨很大的。林朦轉過頭說，只要樊茗承認，他是想跟她在一起，而不是跟麥田在一起，她就坐回去。
樊茗目光頓了頓，而后點點頭。林朦說，要說出來的，樊茗慢慢地將嘴巴張開，就在這時候，不遠處有一個人影路過，招手問樊茗，怎么和小寡婦在一起，樊茗認出了是住在他家旁邊，還時常和他一起下棋的二子。
樊茗一時間有些恍惚，他未曾想過下雨天還有人會出現在這附近，二子頂著一件破衣服，跑得飛快。樊茗想說些什么，可又張不開嘴。他本以為二子會越跑越遠，而后當做他看錯了人，忘掉這一切，卻不料二子停住了腳步，隔著一條山路，大喊道，樊茗啊，你是不是喜歡那個小寡婦啊，你褲襠里癢癢了，可別找小寡婦啊，小寡婦是別人用過的，像裹腳布一樣，要扔掉的。
樊茗隔著雨幕大喊道，他們只是在麥田里割麥子。喊聲在雨水縮的微小，好似隔了很久才傳到對面人的耳朵里。二子兩手放在嘴邊，大喊道，不要騙人了，下雨天是不能割麥子的，樊茗就是褲襠里癢癢，想要女人了。樊茗大喊，說他們只是在避雨而已。二子說，他早就發現樊茗時常盯著那個小寡婦看了，沒想到這是真的，他要把樊茗喜歡小寡婦這件事，告訴他認識的所有人。
二子快步向遠處跑去，樊茗一下子摘下草帽，向遠處追去，林朦撿起地上的草帽，想要快步跟上樊茗。雨水讓土地變得泥濘，崎嶇的山路更加崎嶇，樊茗爬上一個土坡，卻發現離二子還有段距離，他左右一望，沖著旁邊的小路沖了進去。二子正頂著衣服瘋跑，只見旁邊的林子里沖出一個影子來，一下子將他撲倒，兩人翻滾又翻滾，黃泥和雨水混在在一起，模糊了視線，耳朵里像是塞滿了細砂。
樊茗騎在二子身上，兩手拽住他的衣領，大喊道，他們只是在割麥子而已，沒有干別的。二子讓樊茗起開，是真是假他自己心里清楚。樊茗大喊，他和二子明明是朋友，還經常一起下棋，為什么二子要把他的事告訴所有人。
二子說，和小寡婦在一起是一件很丟人的事，如果樊茗和小寡婦在一起了，那么他又和樊茗是朋友，那么他也會變得很丟人，甚至比樊茗更丟人，但如果這件事是通過他嘴里說出去的，那么他就會變成第一個知道這件事的人，大家就都會知道，他不再和樊茗是朋友了，而且他也瞧不起樊茗，這樣他就沒事了。
樊茗大喊，他們是朋友啊。二子大喊，唾沫和雨水從從嘴里噴了出來，朋友，朋友就是狗屎啊，山里所有和寡婦睡覺的男人，都沒有好下場的，不單單是女人，就連男人也是瞧不起他們的，沒有人會用別人擦過屁股的樹葉子擦嘴的，除非那個人的嘴跟別人的屁股一樣骯臟，骯臟得發臭，嘴里有屎啊。
樊茗說，可是林朦不是小寡婦，他沒有真的跟男人睡過的。二子大喊道，沒有人能證明的，除非她跟山里所有男人都睡一遍，讓所有男人都閉嘴，否則她就是跟男人睡過。雨越發大了，兩人渾身都已濕透，樊茗盯著二子，兩人四目相對，樊茗一下子舉起了拳頭，暴風驟雨般打在二子的臉上。二子看到的是比雨滴更大的雨滴，但這種雨滴卻是剛硬的，他的嘴角流血，鼻子也流血，血水混著雨水流到地上，地上的水洼變紅了，擴散了，衣服也紅了，浸濕了。
樊茗一下一下打著，直到二子毫無還手之力。二子的嘴角裂開了，但他沒有大喊，也沒有大叫，只是嘲諷似的，張開嘴，用嘶啞的嗓音，淡淡地說，樊茗竟然會為了一個小寡婦去打人，為的是一個小寡婦啊。樊茗揮到半空的拳頭忽然停住了，愣住了，全身像是止住了一樣，一動不動，可細微去看，卻發現，他的眼珠是動的，眉毛是動的，大腿是動的，拳頭是動的，只不過都是顫動。
樊茗向后仰去，一屁股坐在地上，二子躺在地上，仰望著天空，許久爬了起來。他的一只眼閉著，一只眼睜著，歪著嘴巴，拾起地上的衣服，路過樊茗的身旁，而后說，遲早都會被發現，遲早的事啊，天底下的事都像麥田一樣，不要以為麥子越多，就越不容易被發現，其實只要站在外面看，就會知道，麥田越多的地方越是容易被看得清晰啊，無論做什么，哪怕是撒尿，都會滋倒一片。
二子走了，樊茗仍坐著，林朦走了過來，他扶著一旁的土坡，晃晃悠悠地站了起來，有些恍惚道，他說得對，遲早都會被發現的，今天他不發現，明天會有別人發現，遲早會被發現的。樊茗看向林朦，而后一下子將林朦撲倒，撲到旁邊的一棵粗壯的樹干上，一口咬在她的脖頸處，把她咬得生疼，可林朦也不叫，只是摸著樊茗的頭發，靜靜地看著他，樊茗緩緩抬起頭，看向林朦。
四目相對，樊茗什么也沒說，一下子把頭埋了下去，而后摸索著，褪去林朦的衣服，林朦兩手將樊茗往外推，在他背上抓起好多道血痕，樊茗像是一頭野狼似的，不停地啃食著獵物，哪怕是獵物不停地反抗。林朦被死死地摁在樹干上，樹干搖晃，上滿的水滴落下來，灑落兩人滿身。林朦被脫的只剩肚兜，她忽地抽出手來，一個巴掌狠狠地打在樊茗的臉上，而后問，“你想要干什么。”
樊茗看著林朦，大聲道：“等明天，恐怕也用不了明天，所有人就都會知道，樊茗喜歡上了一個小寡婦，并和那個小寡婦在一起了！”
“可這不是事實。”
“可別人不會知道的，人們只愿意相信他們相信的。”
“所以你就要讓事實變成事實。”
“那我還能怎么辦！”
“所以你要睡我……”
樊茗看著林朦，舌頭像是消失了，這時他才感到手腳發熱，而發熱的手腳正慢慢地涼下來，雨也開始涼了，風也是。林朦拾起地上散落的衣服，一件件地穿在身上，而后向遠處走去，地上留下一個個腳印，腳印里灌滿了雨水，雨水溢出，把腳印沖垮，腳印消散，土地又歸為平整，樊茗站在原地，呆呆地看著。
雨，是什么顏色。樊茗不知道，雨下在樹葉前，那雨就是綠色，雨落在土地上，那雨就是土色的，雨墜在石頭上，就是青灰色的。或許雨，本來就沒有顏色，但樊茗卻覺得是有的，比如他現在，就覺得雨是紅色的。他從樹下緩緩走出，用手去觸摸紅色的雨，只見手指也變成紅色的了。他用紅色的手指抹了下衣服，衣角也變成紅的了，他想要擦干凈，于是想找到一滴另色的雨。
他抬起頭，四下尋找著，可所有的雨都是一個顏色，哪里有另色的雨。他慢慢地走，恍惚地走，不知道哪兒來的這樣一股念頭，他非要找到那一滴顏色不同的雨。他路過被雨水打濕的草地，路過被雨水灌溉的田野，路過被雨水侵蝕的枯枝，他不知道在往哪兒去，也不知道要往哪兒去，但他似乎就是相信，一定會有一滴顏色不同的雨，沒有人告訴他那滴雨曾存在過，但他卻未曾懷疑。
雨仍在下，也不知道下了多久，他感到他的眼珠里進水了，水攢滿了以后，就往外流，他的眼窩里有好多的水，比雨水要更多，眼皮叫流出的水墜得生疼，好似要斷掉了一樣，他這時候看到地上有一塊巴掌大的長條狀樹葉，但不是綠色的葉子，也不是枯黃色的葉子，而是和他的皮膚一個顏色的葉子。他拿起葉子來，仔細地觀瞧，而后感到臉頰上有一絲涼爽，他緩緩地摸向臉龐。
這片葉子，是從他臉上落下來的，他的臉上缺了一塊啊。他一下子跪在地上，兩手撐地，趴在一個很大的水洼面前，對著尚不那么渾濁的水，看他的臉，他的臉上的的確確是缺了一塊，掉了的皮膚下露出的不是血肉，也不是白骨，而是一片虛空，他甚至能透過掉落的那一塊臉頰，看到他身后巖壁上的野草。
他這時候看到水洼里，又出現了一片葉子，他的臉上又少了一塊，他驚懼地爬了起來，后背靠在巖壁上，口喘著粗氣，如果這樣下去，他會在全身剝落之后，變成一個透明人，一個人人都無法看見的存在。他抬起頭，看到山頂上出現了一抹紫色，是紫色的雨滴啊，不遠處的山頂上，有一個尖尖的石頭，而就在那塊石頭上方，有一片云，一直在不停地滴落下紫色的雨滴，紫得耀眼。
樊茗一下子站起身來，沖著那滴紫色沖去，他不知跑了多久，只覺得雨越來越大，甚至都將土地融化了，他已無法走動，只得四腳撐地，和山里其他東西一樣，在地上爬，用力地爬。他從未想過，他是很適合爬的，他沒有感到任何的不適，反倒越爬越快，甚至比走都要省力氣，比跑都要快。
他感到身子越來越輕，片片樹葉從他身上掉落，他終于到達山頂的時候，那片能流下紫色雨滴的云也近在眼前，他走了過去，用手抓住一滴紫色的雨，張開手心的時候，卻發現那滴雨水變成了紅色，他不知道怎么回事，回頭望去，一瞬間全部的雨都已變成了紅色，而他衣服上的那抹紅色，卻變成了紫色。
他這時候感到大雨要將他吞沒了，雨水像是引發了山洪，洪流從那片能下出紫色雨滴的云里泄了出來，逼得他無處可躲，回首過去，山脈已盡成大河。他這時候看到了唯一的一條路出現在前方，是懸崖，懸崖下有一個洪水形成的巨大旋渦。旋渦咆哮著，不知道里面有什么。他正準備一躍而下，跳入旋渦的時候，天上打雷了，一個重重的雷，像是貫穿心底，他一個激靈，站住了。
樊茗看著腳下，哪里有什么旋渦，分明是高高的斷崖，他回過頭，天上仍在下雨，只是再也沒有什么紅色的、紫色的雨，雨還是雨，他的衣服和臉也都沒變，他從崖邊退了回去，不知道他為什么會在這里。他想找到來時的路，卻看不到腳印，他始終不覺得剛才那是幻覺，一切都那么地真實，好似他已經死了一樣，他回頭看了看斷崖，如果現在跳下去，他就能知道，他是不是真的死了。
他站在崖邊。
望著下面。
雨，還在下。