莫雷盯著手機(jī)屏幕上的“科爾曼”三個(gè)字，嘴角都笑爛了。
這簡(jiǎn)直是把答案寫(xiě)在臉上了。
理查德·科爾曼，索尼音樂(lè)英國(guó)及愛(ài)爾蘭區(qū)的頭兒。
私人晚宴，家宴性質(zhì)。
地點(diǎn)不難猜，科爾曼在肯辛頓有棟聯(lián)排別墅，圈內(nèi)不少人都知道。
他立刻翻通訊錄，找到一個(gè)標(biāo)注為“餐飲供應(yīng)-喬治”的號(hào)碼撥過(guò)去。
“喬治，是我，莫雷。幫我個(gè)忙，
查查今晚理查德·科爾曼家有沒(méi)有外燴服務(wù)訂單，哪家酒店承接的?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)敲鍵盤(pán)的聲音?！袄弦?guī)矩？”喬治問(wèn)。
“五百鎊，消息確切再加五百?！?/p>
“等著?！?/p>
莫雷點(diǎn)了支煙，靠在車座椅背上。
車窗外的倫敦又開(kāi)始飄起細(xì)雨，擋風(fēng)玻璃上暈開(kāi)一片模糊的水光。
幾分鐘后，喬治回電。
“有了。科爾曼家今晚七點(diǎn)半，八人位私宴，外燴服務(wù)由克拉里奇酒店提供。
菜單已經(jīng)發(fā)過(guò)去了，主廚是意大利人，叫安東尼奧?！?/p>
“接單的服務(wù)生名單能搞到嗎？”
“那得加錢(qián)。”
“多少？”
“一千。我認(rèn)識(shí)里面一個(gè)臨時(shí)調(diào)過(guò)去的服務(wù)生，波蘭人，剛來(lái)倫敦沒(méi)多久，缺錢(qián)?！?/p>
“成交?！?/p>
“這料值?！蹦灼鐭?，“聯(lián)系他，一小時(shí)內(nèi)給我回復(fù)。”
“明白?！?/p>
電話掛斷。
莫雷發(fā)動(dòng)車子，緩緩駛出臨時(shí)停車位。
雨刮器左右擺動(dòng)，刮開(kāi)一片清晰的扇形。
他需要更直接的畫(huà)面。
晚宴私密，沒(méi)有媒體，沒(méi)有外人。
人在那種環(huán)境里最容易放松警惕，喝點(diǎn)酒，聊點(diǎn)圈內(nèi)秘辛，甚至開(kāi)些不得體的玩笑。
他不需要拍到什么限制級(jí)畫(huà)面。
他只需要一點(diǎn)真實(shí)感——一點(diǎn)能打破那個(gè)完美偶像外殼的真實(shí)感。
把這些畫(huà)面和白天邱園那些過(guò)于干凈的野餐照放在一起，
配上聳動(dòng)的標(biāo)題——“全球偶像的倫敦雙面夜：白天純情野餐，夜晚私密狂歡？”
讀者會(huì)自已腦補(bǔ)剩下的故事。
車子匯入車流。
莫雷打開(kāi)電臺(tái)，調(diào)到一個(gè)流行音樂(lè)頻道。
主持人正在放《Despacito》。
晚上七點(diǎn)二十分，肯辛頓。
科爾曼的聯(lián)排別墅隱在一條安靜的街道盡頭，外墻是典型的喬治亞風(fēng)格，
暖黃色石材在雨夜里透著溫潤(rùn)的光。
一輛黑色賓利緩緩?fù)Ｔ陂T(mén)口。
陳誠(chéng)走出來(lái)，身上是深灰色的休閑西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，
里面是簡(jiǎn)單的白襯衫，看起來(lái)得體又不拘謹(jǐn)。
詹娜挽著他的手臂，一襲絲絨長(zhǎng)裙，襯得皮膚愈發(fā)白皙。
頭發(fā)挽起，露出修長(zhǎng)的脖頸。
兩人對(duì)視一眼，陳誠(chéng)輕輕拍了拍她的手背。
門(mén)開(kāi)了。理查德·科爾曼親自迎出來(lái)，
五十歲出頭，銀灰色頭發(fā)梳得整齊，笑容熱情但不夸張。
“陳誠(chéng)！歡迎歡迎。”他伸出手，英語(yǔ)帶著標(biāo)準(zhǔn)的倫敦腔，“這位一定是詹娜，幸會(huì)?！?/p>
握手，寒暄。
屋內(nèi)暖意撲面而來(lái)，混合著木調(diào)香薰和隱約的食物香氣。
客廳寬敞，裝飾是典型的英式古典風(fēng)格，深色木質(zhì)家具，油畫(huà)，壁爐里燃著柴火。
已經(jīng)到的幾位客人聞聲轉(zhuǎn)過(guò)身。
艾麗·古爾丁先走過(guò)來(lái)，金色短發(fā)，笑容明亮，伸出手：
“嗨，我是艾麗。你的專輯太棒了，我循環(huán)了一整周?！?/p>
“謝謝?！标愓\(chéng)和她握手，“你的《Love Me Like You Do》才是經(jīng)典。”
“哦，別說(shuō)了，那都是去年的事了?！卑愋ζ饋?lái)，轉(zhuǎn)向詹娜，“你今晚真美?！?/p>
艾倫·沃克站在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，穿著黑色衛(wèi)衣和牛仔褲，看起來(lái)比實(shí)際年齡更小。
他有些靦腆地走過(guò)來(lái)，聲音不大：“嗨，我是艾倫。很喜歡你的音樂(lè)?！?/p>
“《Faded》很厲害。”陳誠(chéng)說(shuō)，“編曲的想法很特別。”
艾倫有些驚訝，似乎沒(méi)想到對(duì)方會(huì)直接提到他的編曲。
“謝謝……其實(shí)我最近在嘗試一些新的音色……”
科爾曼夫人端著香檳過(guò)來(lái)，是一位氣質(zhì)優(yōu)雅的女士，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)：
“別都站著，過(guò)來(lái)坐吧。安東尼奧準(zhǔn)備了一些開(kāi)胃小點(diǎn)，你們一定會(huì)喜歡?！?/p>
眾人移步到客廳另一側(cè)的休息區(qū)。
沙發(fā)圍成半圓，中間是低矮的咖啡桌，上面擺著精致的瓷盤(pán)，
盛著裹著帕爾瑪火腿的無(wú)花果、魚(yú)子醬小塔、還有迷你蟹肉餅。
一位穿著白色制服的服務(wù)生安靜地走過(guò)來(lái)，為客人斟酒。
服務(wù)生低著頭，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，倒完酒便退到墻邊的陰影里。
他叫馬雷克，二十三歲，來(lái)自波蘭波茲南。
三個(gè)小時(shí)前，他收到一條消息，對(duì)方自稱是太陽(yáng)報(bào)的記者，
需要他提供一點(diǎn)消息，承諾給兩千英鎊現(xiàn)金。
他手心有點(diǎn)出汗。這是他第一次做這種事。
馬雷克深吸一口氣，強(qiáng)迫自已鎮(zhèn)定。
他需要做的只是偷拍一張照片，留意一點(diǎn)他們談?wù)摰募?xì)節(jié)。
“所以，陳誠(chéng)，”
科爾曼舉起酒杯，“再次恭喜你。八百四十萬(wàn)張，這個(gè)數(shù)字放在任何時(shí)代都是現(xiàn)象級(jí)?！?/p>
“謝謝?！标愓\(chéng)也舉杯，“運(yùn)氣好?！?/p>
“不只是運(yùn)氣?！卑惒逶挘P(pán)腿坐在單人沙發(fā)上，很放松，
“《環(huán)形季風(fēng)》的完整性很高，現(xiàn)在很少聽(tīng)到這么有野心的流行專輯了。
而且你居然把西語(yǔ)歌做成了全球爆款，
我經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，現(xiàn)在幾乎所有的西語(yǔ)電臺(tái)都在放《Despacito》?！?/p>
“路易斯和洋基老爹的功勞很大?！标愓\(chéng)說(shuō)，“他們給了那首歌靈魂。”
“但你學(xué)了西語(yǔ)，不是嗎？”科爾曼夫人溫和地問(wèn)，“我聽(tīng)說(shuō)你為了錄歌，專門(mén)練了發(fā)音。”
“學(xué)了一點(diǎn)?！标愓\(chéng)笑了笑，“很基本的對(duì)話水平。歌詞的意思倒是都搞清楚了?！?/p>
安東尼奧親自端上第一道菜——龍蝦濃湯，香氣濃郁。
眾人開(kāi)始用餐，刀叉與瓷盤(pán)輕碰的聲音里，話題自然地流淌。
“艾倫最近在忙什么？”科爾曼問(wèn)。
艾倫抬起頭，像是課堂上突然被點(diǎn)到名的學(xué)生。
“在……做新歌。嘗試一些不同的鼓組音色。”他說(shuō)得簡(jiǎn)短，說(shuō)完就低下頭舀了一勺湯。
艾麗接過(guò)話頭：“他工作室里全是設(shè)備，我去過(guò)一次，感覺(jué)像進(jìn)了NASA的控制中心?！?/p>
大家都笑了。艾倫耳根有點(diǎn)紅，但嘴角也彎了彎。
陳誠(chéng)嘗了口湯，味道醇厚。他看向艾倫：“用硬件合成器還是軟件？”
艾倫愣了一下，隨即眼睛亮了些。
“主要是軟件，但最近收了幾臺(tái)老式的模擬合成器。
那種……嗯，不完美的質(zhì)感，數(shù)字很難模仿?！?/p>
“比如Moog？”
“對(duì)，還有Roland的Juno?！卑瑐愒挾嗔它c(diǎn)，“你用過(guò)？”
“在洛杉磯的錄音室試過(guò)一陣?！标愓\(chéng)說(shuō)，“低音很有彈性?！?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是那個(gè)感覺(jué)?！卑瑐慄c(diǎn)頭，身體不自覺(jué)地往前傾了傾，
“尤其是過(guò)載一點(diǎn)的時(shí)候?！?/p>
餐桌上安靜了幾秒?？茽柭χe起酒杯：“看，音樂(lè)人的共同語(yǔ)言?！?/p>
氣氛瞬間松弛下來(lái)。
詹娜在一旁小口吃著蟹肉餅，偶爾看一眼陳誠(chéng)。
她喜歡看他這樣，游刃有余地處理各種人情關(guān)系。