大年初一凌晨四點(diǎn)半，京都還沉浸在一片深不見(jiàn)底的漆黑寂靜中。
林默其實(shí)已經(jīng)醒了將近一個(gè)小時(shí)。倒不是他習(xí)慣早起，前世在信息時(shí)代養(yǎng)成的作息，讓他更喜歡在節(jié)假日睡到自然醒。
而是昨天的鞭炮聲幾乎沒(méi)停過(guò)。
從午夜十二點(diǎn)震天動(dòng)地的“開(kāi)門(mén)炮”開(kāi)始，零零星星的爆竹聲就像不肯停歇的戰(zhàn)鼓，時(shí)不時(shí)在城市的某個(gè)角落炸響。
八十年代初的京都還沒(méi)有“禁放”一說(shuō)，春節(jié)放鞭炮是延續(xù)了千百年的傳統(tǒng)，是辭舊迎新必不可少的儀式，是老百姓心中“年味兒”最直觀的體現(xiàn)。
腹
推開(kāi)臥室門(mén)時(shí)，木門(mén)發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
客廳里亮著昏黃的燈光，投下一圈溫暖的光暈。
高育材也已經(jīng)起來(lái)了，正蹲在客廳中央整理一堆紅紅綠綠的鞭炮。
“爸，這么早？”林默壓低聲音，怕吵醒屋里其他人。
高育材抬起頭，扶了扶鼻梁上那副黑框老花鏡。
“初一要趕早。”
他的聲音不高“放開(kāi)門(mén)炮迎財(cái)神、迎喜神，越早越好，把一年的好運(yùn)都迎進(jìn)門(mén)。”
他打量著林默，目光落在他眼下的淡淡烏青上，“看你這樣子，昨晚沒(méi)睡好吧？黑眼圈都出來(lái)了。”
林默苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，走到高主任身邊蹲下，幫忙整理鞭炮：“鞭炮聲就沒(méi)斷過(guò)，剛迷糊著就被吵醒。”
林默拿起一個(gè)“二踢腳”。
這玩意兒有成年人的手腕粗，牛皮紙筒身用紅紙封底，拿在手里沉甸甸的，能感覺(jué)到里面緊實(shí)的火藥。
“這威力不小吧？”
“可不小。”高育材接過(guò)那個(gè)二踢腳，指著底部的紅紙。
“看見(jiàn)沒(méi)？這底下封的是黏土，第一響的火藥把黏土沖開(kāi)，產(chǎn)生反作用力把炮筒送上天，空中的第二響才炸開(kāi)。放的時(shí)候得豎著拿，千萬(wàn)別橫著。”
他做了個(gè)示范動(dòng)作，手臂伸直，手掌穩(wěn)穩(wěn)托住炮筒底部，“手要穩(wěn)，點(diǎn)著了趕緊松手。小時(shí)候我們胡同有個(gè)孩子，拿著二踢腳橫著放，結(jié)果炮筒橫著飛出去，把鄰居家的窗戶(hù)玻璃打了個(gè)洞。”
兩人說(shuō)話(huà)間，趙雅也從臥室出來(lái)了。
她穿著件藍(lán)底碎花的棉襖，頭發(fā)用發(fā)夾整齊地別在腦后，雖然臉上還帶著睡意，卻已經(jīng)利落地系上了圍裙。
“都起來(lái)啦？我燒上水了，一會(huì)兒放完炮就下餃子。”
她看了看林默，“小余呢？”
“還睡著。”林默說(shuō)，“昨晚她翻來(lái)覆去好多次，讓鞭炮吵得夠嗆。”
“讓她多睡會(huì)兒吧。”趙雅理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向丈夫，“老高，炮都檢查好了？可別有啞炮。”
“檢查過(guò)了，都是上個(gè)月從國(guó)營(yíng)商店買(mǎi)的好炮。”高育材站起身，拍了拍手上的塵土，“走，小默，咱們放炮去。”
兩人來(lái)到院子里。
冬日凌晨的空氣冷得刺骨，吸進(jìn)肺里像含著細(xì)小的冰針。
林默呼出一口白氣，那氣團(tuán)在昏黃的燈光下翻滾，院子里鋪了一層薄薄的雪，是昨晚后半夜悄悄下的。
雪不大，只夠給地面、屋檐和那棵老槐樹(shù)的枝椏涂上一層銀白。
高育材把要放的鞭炮一一擺好：
一掛“大地紅”，足有三千響，紅色的紙筒緊密地纏在一起，像一條盤(pán)踞的赤蛇，兩個(gè)“二踢腳”，像兩個(gè)威嚴(yán)的哨兵立在雪地上。還有幾個(gè)“魔術(shù)彈”煙花。
這是比較高級(jí)的貨色，彩色紙筒上印著“迎春納福”的金字，平時(shí)舍不得放，專(zhuān)門(mén)留到年初一討個(gè)好彩頭。
“來(lái)，林默，你放這掛大地紅。”高育材把最長(zhǎng)的那掛遞給女婿，“我點(diǎn)二踢腳。記住了，點(diǎn)著了趕緊跑，別回頭。”
林默接過(guò)鞭炮。沉甸甸的手感通過(guò)掌心傳來(lái)，估摸著得有兩三斤重。
他小心翼翼地把鞭炮在院子中央攤開(kāi)，紅色紙筒在雪白的背景上格外醒目，然后從棉大衣口袋里掏出火柴。
“嗤啦”一聲，火柴在磷面上劃過(guò)，林默蹲下身，左手護(hù)著火苗，右手捏著火柴桿慢慢湊近鞭炮頂端露出的那截灰白色引信。
火苗終于觸到了引信。
“刺啦——”
一簇細(xì)小的火花從引信頂端迸發(fā)出來(lái)，像突然醒來(lái)的螢火蟲(chóng)，然后以肉眼可見(jiàn)的速度沿著引信向鞭炮主體蔓延。
“快退！”高育材喊道。
林默幾步退到屋檐下，幾乎就在他腳后跟離開(kāi)院中央的同時(shí)。
“噼里啪啦——！！！”
震耳欲聾的爆炸聲撕裂了清晨的寂靜。三千響的大地紅像一條突然發(fā)怒的火龍，每一個(gè)紅色紙筒炸開(kāi)時(shí)都迸發(fā)出一團(tuán)橘紅色的火光。
紙屑被炸得四處飛濺，混合著被氣浪掀起的雪沫，在空氣中形成一片紅白相間的霧。
硫磺味迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，濃烈而嗆人。
“砰——啪！”
旁邊，高育材點(diǎn)燃的二踢腳也響了。
第一響沉悶有力，像有人用重錘敲擊大地，紙筒在反作用力下“嗖”地竄上天空，拖著一條淡淡的青煙。
第二響在半空中炸開(kāi)，在狹窄的巷子里引起一串回音，從近處蕩到遠(yuǎn)處，又從遠(yuǎn)處蕩回來(lái)。
老爺子不慌不忙地點(diǎn)燃第二個(gè)。
最后是魔術(shù)彈，高育材把它插在雪地里，點(diǎn)燃引信后，他退到林默身邊。
幾秒鐘的寂靜，然后，“嗖”的一聲尖嘯，一顆雞蛋大小的彩色光球拖著金色尾焰沖天而起，它在十幾米高的空中“啪”地炸開(kāi)，散成一片傘狀的金色火花，那些火花下落得很慢，在黑暗中劃出無(wú)數(shù)道亮線(xiàn)。
然后是第二顆，第三顆………
五彩斑斕的光芒把小小的院子照得通明。
放完鞭炮，院子里已經(jīng)鋪滿(mǎn)了紅色的碎紙屑，厚厚的一層，像特意鋪就的喜慶地毯。空氣中彌漫著濃濃的硫磺味，吸進(jìn)肺里有點(diǎn)辣。
“走，回屋，吃餃子！”高育材拍了拍身上的紙屑，又幫林默撣了撣肩頭的雪，“初一早上這頓餃子最重要，吃了這一年都順當(dāng)。”
二
回到屋里，暖意撲面而來(lái)，趙雅已經(jīng)在廚房忙活了，灶臺(tái)上大鐵鍋里的水正在翻滾，白色的蒸汽彌漫了整個(gè)廚房，在玻璃窗上凝成一層厚厚的水霧。
“放完啦？”趙雅從廚房探出頭，手里還拿著漏勺，“趕緊的，餃子下鍋了！林默，去叫小余起床。初一不能睡懶覺(jué)，越早吃餃子越好。”
林默應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往臥室走去。推開(kāi)房門(mén)，高余還裹在被子里，只露出半個(gè)腦袋和散在枕頭上的烏黑長(zhǎng)發(fā)。
她的呼吸均勻，臉頰因?yàn)闇嘏褐】档募t暈，睫毛在眼下投出淺淺的扇形陰影。
“小余，起床了，吃餃子。”林默輕輕推了推她的肩膀，聲音放得很柔。
被子里傳來(lái)含糊的嘟囔聲，帶著濃濃的睡意和撒嬌的意味：“嗯……再睡一會(huì)兒……五分鐘……昨晚都沒(méi)睡好……”
她連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，只是把被子拉得更緊了，整個(gè)人像只冬眠的刺猬縮成一團(tuán)。
林默在床邊坐下，伸手理了理她額前散亂的碎發(fā)。
“媽說(shuō)初一必須早起，吃了餃子一年都精神。而且餃子已經(jīng)下鍋了，再不起來(lái)該坨了。”
“就五分鐘……就五分鐘嘛……”高余終于睜開(kāi)一只眼，那眼睛還蒙著水汽，迷迷瞪瞪的，“你昨晚不也沒(méi)睡好？起這么早……”
“我陪爸放炮去了。”林默俯身在她額頭上親了一下，“好了，快起來(lái)。我給你打熱水洗臉。”
高余這才不情不愿地坐起來(lái)，此刻頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神還帶著初醒的懵懂，看起來(lái)格外可愛(ài)。
她打了個(gè)哈欠，眼淚都出來(lái)了，用手背揉了揉眼睛：“幾點(diǎn)了？”
“快六點(diǎn)了。”林默從暖水瓶里倒出熱水，浸濕毛巾遞給她，“擦把臉精神精神。”
等兩人回到客廳，趙雅已經(jīng)盛好了餃子。
四個(gè)白瓷盤(pán)擺在方桌上，每個(gè)盤(pán)子里都整齊地碼著十來(lái)個(gè)白胖胖的餃子，像一排排等待檢閱的元寶，冒著誘人的熱氣。
桌上還擺著幾碟小菜，糖蒜、腌黃瓜、醬豆腐，還有一小碗辣椒油。
高育材已經(jīng)在桌邊坐下，夾起一個(gè)餃子在醋碟里滾了一圈。
老爺子咬了一口，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“今年這白菜豬肉餡調(diào)得好，咸淡正好，香油也放得足。”他看向林默，“你也快吃，趁熱。”
林默坐下，夾起一個(gè)餃子。面皮搟得恰到好處，邊緣薄中間厚，咬破的瞬間，滾燙的湯汁涌進(jìn)口腔。
他趕緊吸了一口，燙得直哈氣，但那味道實(shí)在太好。
“慢點(diǎn)吃，燙。”趙雅笑著遞過(guò)來(lái)一碗餃子湯，“原湯化原食，喝點(diǎn)湯。”
正吃著，臥室門(mén)開(kāi)了。
高余揉著眼睛走出來(lái)，身上披著件軍綠色的棉襖，頭發(fā)隨便用皮筋扎了個(gè)低馬尾。
“好香啊……我餓了。”她聲音還帶著鼻音，走到桌邊坐下時(shí)又打了個(gè)哈欠。
“醒啦？快來(lái)快來(lái)！”趙雅立刻站起來(lái)，快步走進(jìn)廚房，“專(zhuān)門(mén)給你留著呢，在灶臺(tái)上溫著，還熱乎。”
她端出一個(gè)碗，里面是十二個(gè)餃子，一個(gè)不多一個(gè)不少，老京都講究，初一的餃子得吃雙數(shù)，寓意成雙成對(duì)。
高余接過(guò)碗，夾起一個(gè)餃子吹了吹：“昨晚吵死了……一會(huì)兒一響，剛要睡著就‘砰’一聲。”
“一會(huì)兒早點(diǎn)回來(lái)補(bǔ)個(gè)覺(jué)。”高育才說(shuō)道。
一家人吃完餃子，已經(jīng)快七點(diǎn)了。
天色漸漸亮起來(lái)，灰藍(lán)色的天空邊緣泛起魚(yú)肚白。
趙雅開(kāi)始收拾碗筷，高余要幫忙，被她按住了：“你坐著，林默，你陪小余說(shuō)說(shuō)話(huà)，一會(huì)兒咱們出門(mén)拜年。”
上午八點(diǎn)多，一家人收拾停當(dāng)，準(zhǔn)備出門(mén)拜年。
林默穿了件新買(mǎi)的藏青色中山裝，是臨回京前高余在寧北百貨大樓給他挑的，純毛料子。
高余則穿了件紅色呢子大衣，領(lǐng)口和袖口鑲著白色兔毛，圍了條乳白色羊絨圍巾，襯得臉色紅潤(rùn)如桃花。
趙雅和高育材也換上了平時(shí)舍不得穿的好衣服。
趙雅是一件深紫色對(duì)襟棉襖，領(lǐng)口別著一枚小小的銀質(zhì)梅花胸針，高育材是灰色中山裝，洗得發(fā)白但熨燙得筆挺，左胸口袋上別著一支鋼筆。
“都齊了？”高育材站在門(mén)口，手里提著幾個(gè)牛皮紙袋，里面是準(zhǔn)備送人的點(diǎn)心——京八件，“走吧，先去你張伯伯家，他住得近。”
剛走出胡同口，林默兜里的手機(jī)就響了，確切地說(shuō)，是劇烈地震動(dòng)起來(lái)，隔著厚厚的棉衣都能感覺(jué)到。
林默走到路邊相對(duì)安靜的地方，按下接聽(tīng)鍵，“喂？”
“林！新年快樂(lè)！春節(jié)好！”電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)興奮的男聲，操著一口流利但略帶口音的普通話(huà)。
“漢斯？新年好！”林默有些意外，但很快調(diào)整了語(yǔ)氣，“你這中文說(shuō)得越來(lái)越地道了，在哪兒學(xué)的？”
“哈哈，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了中文老師！每周三次課，雷打不動(dòng)！”
漢斯的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，背景音有些嘈雜，似乎是在某個(gè)熱鬧的場(chǎng)合，隱約能聽(tīng)到德語(yǔ)交談聲和玻璃杯碰撞的清脆響聲。
“林，我給你和紅星廠拜年！順便告訴你個(gè)好消息，我們剛剛拿下荷蘭皇家電信的年度訂單，一年一億兩千萬(wàn)美元！全部要你們紅星廠的交換機(jī)和終端設(shè)備！這是威爾遜集團(tuán)成立以來(lái)最大的單筆合同！”
林默眼睛一亮，握著電話(huà)的手不自覺(jué)地緊了緊：“真的？恭喜恭喜！荷蘭市場(chǎng)可不容易進(jìn)，他們的標(biāo)準(zhǔn)一向嚴(yán)苛。”
“嚴(yán)苛，但對(duì)質(zhì)量也最認(rèn)可！”漢斯的聲音里滿(mǎn)是自豪，那是一種創(chuàng)業(yè)者獲得巨大成功后的意氣風(fēng)發(fā)。
“荷蘭電信的技術(shù)總監(jiān)親自帶隊(duì)來(lái)慕尼黑測(cè)試了三天，把你們那套程控交換機(jī)拆開(kāi)來(lái)一項(xiàng)項(xiàng)檢測(cè)—，的是拆開(kāi)，電路板都卸下來(lái)了。”
“最后他說(shuō)，‘這是我見(jiàn)過(guò)最優(yōu)雅的硬件設(shè)計(jì)，每一個(gè)焊點(diǎn)都像藝術(shù)品。’林，你們的工程師太了不起了！”
“是我們共同的成果。”林默謙虛道。
“林，還有件事，今年六月，威爾遜集團(tuán)準(zhǔn)備在法蘭克福證券交易所上市。”
漢斯的語(yǔ)氣變得鄭重，“到時(shí)候，我想邀請(qǐng)紅星廠的高層來(lái)德國(guó)觀禮。你一定要來(lái)，你是我最重要的合作伙伴，也是我的朋友。”
“一定。”林默笑道，“提前恭喜你，漢斯。
“沒(méi)有紅星廠的支持，沒(méi)有你的信任，我做不到。”漢斯的聲音忽然有些動(dòng)情。
“這是你應(yīng)得的，漢斯。”林默真誠(chéng)地說(shuō)，“你夠努力，也夠膽識(shí)。保持聯(lián)系，六月見(jiàn)。”
掛掉漢斯的電話(huà)，林默心里感慨萬(wàn)千。
短短四年時(shí)間，漢斯·施密特和他的威爾遜集團(tuán)確實(shí)脫胎換骨了。
在與紅星廠和愛(ài)立信深度合作后，這家原本只是做貿(mào)易的小公司，在歐洲通信市場(chǎng)突飛猛進(jìn)。
從最初單純的貿(mào)易商，到現(xiàn)在擁有自己的研發(fā)團(tuán)隊(duì)、三條生產(chǎn)線(xiàn)，覆蓋西歐的銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)，甚至開(kāi)始參與歐洲通信標(biāo)準(zhǔn)制定小組的會(huì)議，威爾遜集團(tuán)已經(jīng)成長(zhǎng)為歐洲通信領(lǐng)域不可忽視的力量。
雖然還比不上愛(ài)立信、西門(mén)子這樣的百年巨頭，但年產(chǎn)值突破百億人民幣，即將上市的威爾遜，已經(jīng)是歐洲商界津津樂(lè)道的傳奇。
而這個(gè)傳奇的起點(diǎn)，就是四年前廣交會(huì)上那場(chǎng)不到二十分鐘的會(huì)面。商業(yè)歷史的轉(zhuǎn)折，有時(shí)候就是這樣悄然發(fā)生。
電話(huà)剛掛斷不到十秒，又響了。
這次是愛(ài)立信國(guó)際業(yè)務(wù)總裁卡爾森，標(biāo)準(zhǔn)的瑞典口音英語(yǔ)，但努力夾雜著幾個(gè)中文詞匯：“林！新年快樂(lè)！春節(jié)好！Gong Xi Fa Cai！”
林默忍不住笑了：“卡爾森，你的中文發(fā)音進(jìn)步了。”
“我練習(xí)了很久！”卡爾森也笑，但很快轉(zhuǎn)入正題，“林，好消息！我們的數(shù)字通信聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室取得了突破性進(jìn)展！2G標(biāo)準(zhǔn)的初步框架已經(jīng)完成，比原計(jì)劃提前了八個(gè)月！”
“這都要感謝紅星廠在編碼算法上的貢獻(xiàn)！你們提出的那種卷積碼糾錯(cuò)方案，讓信道容量提升了15%！”
“是我們共同合作的結(jié)果。”林默習(xí)慣性地謙虛，但心里已經(jīng)在快速計(jì)算，2G標(biāo)準(zhǔn)提前八個(gè)月完成框架，這意味著商用化進(jìn)程可能提前一年以上。移動(dòng)通信的時(shí)代，將比前世更早到來(lái)。
“不，林，你們提出的那種TDMA分時(shí)多址技術(shù)思路，讓我們少走了至少兩年的彎路。”
卡爾森的語(yǔ)氣異常誠(chéng)懇，這在以冷靜理性著稱(chēng)的瑞典商人中很少見(jiàn)。
“我們的工程師一開(kāi)始堅(jiān)持用FDMA頻分多址，是你們的數(shù)據(jù)模型說(shuō)服了我們。”
“現(xiàn)在回頭看，TDMA在頻譜利用效率上確實(shí)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。董事會(huì)已經(jīng)決定，明年加大對(duì)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室的投入，預(yù)算增加四百萬(wàn)美元，我們相信，未來(lái)移動(dòng)通信的標(biāo)準(zhǔn)，將由東方和西方共同書(shū)寫(xiě)。”
這話(huà)的分量很重。林默知道，對(duì)愛(ài)立信這樣的百年巨頭來(lái)說(shuō)，承認(rèn)“共同書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)”是多么難得的姿態(tài)。
“感謝愛(ài)立信的信任。”林默鄭重地說(shuō)，“我們會(huì)繼續(xù)投入最好的研發(fā)力量。”
“另外，”卡爾森壓低聲音，“關(guān)于東大市場(chǎng)……我們注意到，郵電部正在醞釀第二次程控交換機(jī)引進(jìn)招標(biāo)。”
“愛(ài)立信希望與紅星廠組成聯(lián)合體參與競(jìng)標(biāo)。技術(shù)上以你們?yōu)橹鳎覀兛梢蕴峁﹪?guó)際融資和后期維護(hù)支持。具體的，我讓東大區(qū)負(fù)責(zé)人節(jié)后拜訪(fǎng)你詳細(xì)談？”
“可以。”林默干脆地答應(yīng)。
這是一個(gè)機(jī)會(huì)，與愛(ài)立信捆綁競(jìng)標(biāo)，意味著紅星廠的技術(shù)將獲得“國(guó)際認(rèn)證”，對(duì)打開(kāi)國(guó)際高端市場(chǎng)有不可估量的作用。
掛掉卡爾森的電話(huà)，林默深吸了一口寒冷的空氣。接下來(lái)，電話(huà)一個(gè)接一個(gè)，幾乎沒(méi)停過(guò)。
日本NTT的佐藤，用那種日本人特有的恭敬語(yǔ)氣拜年：“林桑，過(guò)去一年承蒙關(guān)照！”
然后委婉地詢(xún)問(wèn)能否擴(kuò)大技術(shù)授權(quán)范圍，“我們正在研發(fā)光纖骨干網(wǎng)設(shè)備，對(duì)貴公司的波分復(fù)用技術(shù)非常感興趣……”
新加坡電信的陳先生，帶著南洋華人特有的熱情：“林總，恭喜發(fā)財(cái)啦！今年我們準(zhǔn)備辦第一屆東南亞通信展，您一定要帶紅星廠來(lái)參展啦！我給您留最好的位置！”
甚至中東幾個(gè)國(guó)家的通信部長(zhǎng)，也通過(guò)翻譯打來(lái)電話(huà)，先是禮節(jié)性的拜年，然后是小心翼翼地打聽(tīng)：
“林先生，我們聽(tīng)說(shuō)紅星廠在軍用保密通信系統(tǒng)上有新的進(jìn)展？我們非常需要一套能夠抵御電子干擾的野戰(zhàn)通信系統(tǒng)……價(jià)格不是問(wèn)題。”
林默一邊走路一邊接電話(huà)，高余在旁邊看著，既覺(jué)得好笑又有些心疼。
她輕輕拉了拉高育才的袖子，小聲道：“爸，你看他，大年初一都不得閑。從出門(mén)到現(xiàn)在，電話(huà)沒(méi)停過(guò)。”
高育材卻露出欣慰的笑容，那笑容里滿(mǎn)是自豪：“這說(shuō)明紅星廠的影響力越來(lái)越大了，是好事。”
高余順著父親的目光看去。
林默背對(duì)著他們，身姿挺拔，一只手插在大衣口袋里，另一只手握著手機(jī)，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而快速說(shuō)著什么。
從胡同走到公交車(chē)站，短短幾百米路，林默接了八個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。
等他終于有空喘口氣時(shí)，額頭竟然冒出了細(xì)汗。
他關(guān)掉電話(huà)的電源鍵，長(zhǎng)舒一口氣：“總算消停了。”
“你這個(gè)手機(jī)，真是比鞭炮還熱鬧。”高余遞過(guò)來(lái)一塊手帕，“擦擦汗。”
過(guò)了一會(huì)兒，林默開(kāi)始主動(dòng)打電話(huà)拜年。
第一個(gè)打給趙建國(guó)。
電話(huà)接通時(shí)，能聽(tīng)到那邊有孩子的嬉笑聲和電視節(jié)目的聲音，大概是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的重播。
“趙主局長(zhǎng)，新年好！給您拜年了！”
“林默啊，新年好新年好！”趙建國(guó)的聲音很洪亮，背景音里有人喊“爸爸誰(shuí)的電話(huà)”，他回了一句“林叔叔”，然后繼續(xù)說(shuō)。
“在京都呢？今年不能上門(mén)給你拜年了，等回寧北補(bǔ)上！”
“客氣了。”趙建國(guó)笑道。
“等回去一定登門(mén)，嫂子身體還好吧？孩子期末考試怎么樣？”
“都好都好！你嫂子還念叨你呢，說(shuō)小林多久沒(méi)來(lái)家里吃飯了。”
“好好好，下次一定去嘗嘗嫂子的手藝。”
接著打給李振華，響了三聲才接通。
“李部長(zhǎng)，新年快樂(lè)，身體健康！”
“林默，同樂(lè)同樂(lè)！”李振華似乎在吃飯，說(shuō)話(huà)時(shí)稍微含糊，“聽(tīng)說(shuō)你回京都過(guò)年了？”
“是的，這會(huì)正在拜年呢，今天早上四點(diǎn)就起來(lái)放炮。”林默說(shuō)。
……
然后是劉向前，這位從北河走出去的老領(lǐng)導(dǎo)，如今在總裝部分管裝備研發(fā)，是林默在軍工系統(tǒng)最重要的支持者之一。
“劉司，給您拜年了！”
“林默！新年好！”劉向前笑聲爽朗，背景很安靜，可能是在書(shū)房，“聽(tīng)說(shuō)你在航空工業(yè)集團(tuán)又放大衛(wèi)星了？能把四代機(jī)技術(shù)往三代機(jī)上移植？楊衛(wèi)東跟我通電話(huà)時(shí)那個(gè)興奮勁兒，隔著電話(huà)線(xiàn)我都能感覺(jué)到！”
“只是一些初步想法……”林默謙虛道，“還得經(jīng)過(guò)大量驗(yàn)證。”
“別謙虛，楊衛(wèi)東跟我詳細(xì)說(shuō)了。”劉向前語(yǔ)氣認(rèn)真，“他說(shuō)你提出的‘跨代技術(shù)降維應(yīng)用’思路，可能改變整個(gè)航空工業(yè)的發(fā)展路徑。”
“如果我們能用四代機(jī)的技術(shù)提升現(xiàn)有三代機(jī)的性能，那在裝備成本不暴增的前提下，整體戰(zhàn)斗力能上一個(gè)臺(tái)階，這比單純追求四代機(jī)更有現(xiàn)實(shí)意義。”
“劉部長(zhǎng)，其實(shí)這個(gè)思路可以推廣。”他說(shuō)，“不只是航空，陸軍裝備、海軍艦船都一樣，我們不能總是追著最先進(jìn)的技術(shù)跑，更要把先進(jìn)技術(shù)消化吸收，用在提升現(xiàn)有裝備體系上。這才是符合國(guó)情的發(fā)展路徑。”
電話(huà)那頭沉默了片刻，然后劉向前緩緩說(shuō)：“你寫(xiě)個(gè)報(bào)告，把這個(gè)思路系統(tǒng)化。不要只講航空，要涵蓋三軍。節(jié)后我組織一次專(zhuān)題討論會(huì)。林默，好好干，需要什么支持，直接跟我說(shuō)。”
最后電話(huà)打給王軍。
“王部長(zhǎng)，新年好。”
“林默啊，正想找你呢。”王軍的聲音透著笑意，但背景很安靜，可能是在辦公室，這位工作狂大年初一值班也不奇怪，“合成旅的方案我看了，很有想法。初四部里有會(huì)，我準(zhǔn)備把你那份材料拿上去討論。”
“謝謝王部長(zhǎng)支持。”
“不是支持，是你這個(gè)想法確實(shí)有價(jià)值。”王軍頓了頓，聲音壓低了些。
“不過(guò)林默，我得跟你說(shuō)實(shí)話(huà)。阻力可能會(huì)不小，非常大。咱們軍隊(duì)的傳統(tǒng)你是知道的，編制改革牽一發(fā)而動(dòng)全身。而且……”
他似乎在斟酌用詞，“有些老同志，對(duì)‘合成化’‘信息化’這些新概念有本能的抵觸，雖然說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始推行了，但是他們終歸還是……”
“他們打了半輩子仗，靠的是刺刀見(jiàn)紅，鋼鐵洪流，現(xiàn)在你說(shuō)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)是‘信息主導(dǎo)’‘體系對(duì)抗’，他們理解不了，也不愿意理解。”
林默望著車(chē)窗外掠過(guò)的紅墻綠瓦，平靜地說(shuō)：“我明白，任何變革都會(huì)有阻力，尤其是觀念上的變革。”
“你有這個(gè)心理準(zhǔn)備就好。”王軍說(shuō)，“初四的會(huì)，你要不要來(lái)列席？有些問(wèn)題，你當(dāng)面解釋可能更清楚。”
“我聽(tīng)您安排。”
“那就來(lái)。上午十點(diǎn)，國(guó)防部第三會(huì)議室。穿正式點(diǎn)，軍裝最好。”
掛了電話(huà)，一家人也到了，走進(jìn)一片老式居民區(qū)。
接下來(lái)的整整一天，他們都在走親訪(fǎng)友，高育材在科學(xué)院的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，趙雅的姐妹，還有幾位退休后教育系統(tǒng)的老職工。
每到一家，都是相似的場(chǎng)景：
熱氣騰騰的茶水，瓜子花生糖果擺滿(mǎn)茶幾。
正月初四，清晨七點(diǎn)。
林默已經(jīng)穿戴整齊。
外面套了件軍用呢子大衣，腳上是擦得锃亮的黑色皮鞋。
這身行頭讓他看起來(lái)比實(shí)際年齡成熟許多，更像是三十出頭的中層干部，而不是二十多歲的年輕人。
初四的北京街頭比前幾天冷清了些，但年味依舊濃郁。
街邊還有沒(méi)掃凈的鞭炮碎屑，商店門(mén)口貼著“歡度春節(jié)”的紅色標(biāo)語(yǔ)，偶爾能看到穿新衣服的孩子拿著糖葫蘆跑過(guò)。
半小時(shí)后，林默來(lái)到部里，經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查后才被放行。
走
第三會(huì)議室在二樓。
林默到的時(shí)候是九點(diǎn)四十分，會(huì)議室門(mén)關(guān)著，但能聽(tīng)到里面已經(jīng)有說(shuō)話(huà)聲。
他在走廊的長(zhǎng)椅上坐下，從公文包里拿出那份《陸軍重裝合成旅編制改革初步構(gòu)想》的打印稿，又快速瀏覽了一遍。
這份材料他花了整整兩個(gè)星期撰寫(xiě)，查閱了大量外軍資料，結(jié)合紅星廠在指揮自動(dòng)化，數(shù)據(jù)鏈通信，模擬訓(xùn)練系統(tǒng)等方面的技術(shù)儲(chǔ)備，提出了一個(gè)完整的構(gòu)想框架。
從編制結(jié)構(gòu)到裝備配置，從訓(xùn)練大綱到后勤保障，甚至包括了階段性的試點(diǎn)方案。
他知道這份材料很超前，可能會(huì)引來(lái)激烈爭(zhēng)論，但有些話(huà)必須有人說(shuō)，有些路必須有人先探。
九點(diǎn)五十分，會(huì)議室門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)年輕的戰(zhàn)士走出來(lái)，看見(jiàn)林默，愣了一下：“您是林默首長(zhǎng)？”
“是我。”
“請(qǐng)進(jìn)，會(huì)議馬上開(kāi)始。”戰(zhàn)士側(cè)身讓開(kāi)。
林默走進(jìn)會(huì)議室，長(zhǎng)方形的會(huì)議桌旁已經(jīng)坐了十幾個(gè)人，會(huì)議室里煙霧繚繞，這個(gè)年代的會(huì)議，抽煙是常態(tài)，尤其是這種涉及重大決策的場(chǎng)合。
每個(gè)人面前都放著一份文件，封面上印著“陸軍編制改革初步構(gòu)想（討論稿）”，右上角蓋著紅色的“機(jī)密”印章。
王軍坐在靠中間的位置，看見(jiàn)林默，微微點(diǎn)頭示意他在后排的旁聽(tīng)席坐下，林默注意到李振華也在，坐在王軍斜對(duì)面，正低頭看著文件，眉頭微皺。
主持會(huì)議的是劉總參謀長(zhǎng)，他坐在主位，沒(méi)有抽煙，面前只放著一個(gè)白色的陶瓷茶杯和一份文件。
“人都到齊了，開(kāi)會(huì)。”劉總長(zhǎng)的聲音不高，但每個(gè)字都清晰有力，“今天討論的議題，大家手里都有，關(guān)于陸軍編制改革，搞一種叫‘重裝合成旅’的新編制，王軍同志，你先介紹一下情況。”
王軍站起身，走到會(huì)議室前方的黑板前。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，同志們。”王軍的聲音在會(huì)議室里回蕩。
“今天我們要討論的這份構(gòu)想，核心思想是打破現(xiàn)有的師-團(tuán)-營(yíng)傳統(tǒng)編制，組建一種高度合成化、模塊化，信息化的新型作戰(zhàn)單元，也就是重裝合成旅。”
他在黑板上畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)圖，用粉筆勾勒出幾個(gè)方框和連線(xiàn)：
“這種旅級(jí)單位，將整合裝甲、步兵、炮兵、防空、偵察、工程、后勤、防化等多個(gè)兵種，形成‘麻雀雖小，五臟俱全’的獨(dú)立作戰(zhàn)能力。”
“編制規(guī)模控制在5000-6000人，但通過(guò)兵種合成和指揮扁平化，戰(zhàn)斗力理論上可以媲美傳統(tǒng)的一個(gè)師，甚至在某些特定作戰(zhàn)環(huán)境下更強(qiáng)。”
會(huì)議室里很安靜，只有粉筆劃過(guò)黑板的聲音和偶爾翻動(dòng)文件的聲音。所有人的目光都集中在王軍身上，但表情各異，有認(rèn)真傾聽(tīng)的，有皺眉沉思的，也有不以為然微微搖頭的。
“具體來(lái)說(shuō)，一個(gè)重裝合成旅分為四大功能模塊。”
王軍繼續(xù)講解，粉筆在黑板上寫(xiě)下四個(gè)詞：火力，偵察，防空，保障。
“火力突擊模塊，以?xún)蓚€(gè)坦克營(yíng)和兩個(gè)機(jī)械化步兵營(yíng)為核心，配屬自行火炮營(yíng)和反坦克導(dǎo)彈連。”
“偵察情報(bào)模塊，整合傳統(tǒng)偵察兵、無(wú)人機(jī)中隊(duì)，電子對(duì)抗分隊(duì)和戰(zhàn)場(chǎng)監(jiān)視雷達(dá)，防空反導(dǎo)模塊，構(gòu)建近程防空導(dǎo)彈、自行高炮和便攜式防空導(dǎo)彈三層防空體系。”
“后勤保障模塊，包括裝備維修，油料補(bǔ)給，野戰(zhàn)醫(yī)療和工程保障，確保旅能在脫離后方支援的情況下獨(dú)立作戰(zhàn)七天以上。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)所有人，目光掃過(guò)在座的每一張臉：
“這種編制最大的優(yōu)勢(shì)，是靈活性和快速反應(yīng)能力。傳統(tǒng)的師級(jí)單位太龐大，調(diào)動(dòng)部署需要長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備，指揮鏈條太長(zhǎng)。”
“而合成旅可以根據(jù)任務(wù)需要，像搭積木一樣靈活調(diào)整各兵種的比例。”
“比如高原山地作戰(zhàn)，就加強(qiáng)輕型步兵和山地炮兵；平原裝甲突擊，就加強(qiáng)坦克營(yíng)和自行火炮，城市巷戰(zhàn)，就配屬更多的工兵和防化分隊(duì)。”
“而且指揮層級(jí)從傳統(tǒng)的師-團(tuán)-營(yíng)三級(jí)，壓縮到旅-營(yíng)兩級(jí)，決策速度可以提升30%以上，戰(zhàn)場(chǎng)響應(yīng)時(shí)間縮短一半。”
講解完畢，王軍放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，回到座位。
會(huì)議室里沉默了幾秒鐘，不是冷場(chǎng)，而是每個(gè)人都在消化這些信息。
然后，議論聲漸漸響起，開(kāi)始是壓低聲音的交頭接耳，很快就變成了公開(kāi)的討論。
一位頭發(fā)稀疏的老將軍第一個(gè)開(kāi)口。他推了推老花鏡，把文件翻到某一頁(yè)，手指點(diǎn)在上面，眉頭皺得緊緊的，額頭上深深的皺紋擠在一起：
“王部長(zhǎng)，你這個(gè)想法……聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，很新穎，但會(huì)不會(huì)太超前了？太理想化了？”
他的聲音有些沙啞，帶著老軍人特有的直率，“咱們部隊(duì)現(xiàn)在是什么情況？信息化建設(shè)才剛起步，很多基層單位連計(jì)算機(jī)都沒(méi)配齊。”
“有些指揮員連鍵盤(pán)都沒(méi)摸過(guò)，你這就說(shuō)要搞‘高度信息化’的合成旅？這是不是有點(diǎn)……好高騖遠(yuǎn)？”
這位老將軍林默認(rèn)識(shí)，趙副總參謀長(zhǎng)，參加過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，以務(wù)實(shí)保守著稱(chēng)。他的話(huà)像一塊石頭扔進(jìn)平靜的湖面，立刻激起了漣漪。
旁邊一位將軍接過(guò)話(huà)頭。
這位將軍年紀(jì)稍輕，大概五十出頭，戴著一副金絲眼鏡，看起來(lái)更像學(xué)者。他的語(yǔ)氣比較溫和，但質(zhì)疑的意味同樣明確：
“是啊，趙總說(shuō)得對(duì)，而且編制改革不是小事，牽一發(fā)而動(dòng)全身。我們剛剛完成150萬(wàn)大裁軍，部隊(duì)還在適應(yīng)新編制、新裝備，官兵的思想需要穩(wěn)定，戰(zhàn)斗力需要恢復(fù)。”
“這又要改，會(huì)不會(huì)太急了？官兵們會(huì)不會(huì)產(chǎn)生疲勞感？會(huì)不會(huì)影響部隊(duì)穩(wěn)定和戰(zhàn)斗力生成？”
他頓了頓，翻開(kāi)文件指著某一頁(yè)：“你看這里，你說(shuō)合成旅的指揮員需要具備多兵種協(xié)同指揮能力，熟悉信息化指揮系統(tǒng)。”
我就問(wèn)一句：我們現(xiàn)在有這樣的指揮員嗎？培養(yǎng)一個(gè)合格的合成旅指揮員需要多長(zhǎng)時(shí)間？三年？五年？還是十年？”
“我同意李參謀長(zhǎng)的意見(jiàn)。”另一位將軍說(shuō)，這位將軍面龐黝黑，一看就是常年帶兵的人。
“而且這種‘合成旅’的構(gòu)想，國(guó)際上雖然有類(lèi)似趨勢(shì)，我了解過(guò)，M軍在搞‘師改旅’，蘇軍也在試驗(yàn)‘師-團(tuán)合成’，但人家是什么基礎(chǔ)？我們是什么基礎(chǔ)？”
“M軍一個(gè)師的信息化裝備，比我們一個(gè)集團(tuán)軍都多。蘇軍的裝甲洪流，那是幾萬(wàn)輛坦克堆出來(lái)的。”
“咱們的裝備水平、人員素質(zhì)、指揮體系，跟得上嗎？別弄成‘畫(huà)虎不成反類(lèi)犬
反對(duì)的聲音像潮水般涌來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，越來(lái)越密集。
一位坐在角落里的老將軍，頭發(fā)全白，臉上布滿(mǎn)老年斑，聲音顫抖但異常清晰：
“這種編制不符合我軍傳統(tǒng)！我們‘三三制’用了這么多年，各級(jí)指揮員都熟悉這套體系，班排連營(yíng)團(tuán)師，一級(jí)管一級(jí)，清清楚楚。”
“突然改成什么模塊化，什么扁平化，指揮鏈條會(huì)不會(huì)亂？戰(zhàn)場(chǎng)上，命令傳錯(cuò)了，那是要死人的！”
他說(shuō)到激動(dòng)處，用手杖輕輕敲擊地面，“我1938年參軍，打了一輩子仗，從游擊戰(zhàn)打到運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，從運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)打到陣地戰(zhàn)。”
“我知道什么編制管用，簡(jiǎn)單、明確、上下通達(dá)。”
“你這合成旅，弄那么多兵種攪在一起，指揮員顧得過(guò)來(lái)嗎？一個(gè)旅長(zhǎng)要管坦克，要管炮兵、要管防空、要管偵察……他是三頭六臂？”
旁邊一位后勤系統(tǒng)的將軍接過(guò)話(huà)頭，語(yǔ)氣冷靜但問(wèn)題尖銳：“后勤保障是大問(wèn)題，按這份構(gòu)想，一個(gè)合成旅要具備獨(dú)立作戰(zhàn)七天以上的能力。”
“那需要多少保障車(chē)輛？油料車(chē)、彈藥車(chē)，維修車(chē)，救護(hù)車(chē)……我粗略算了一下，光是輪式車(chē)輛就要增加至少兩百臺(tái)。”
“機(jī)動(dòng)性還怎么保證？你一個(gè)旅要這么多車(chē)，錢(qián)從哪來(lái)？油從哪來(lái)？駕駛員從哪來(lái)？”
“訓(xùn)練怎么搞？”又有人提出新問(wèn)題，“各兵種合成訓(xùn)練，對(duì)指揮員要求太高了，現(xiàn)在一個(gè)師長(zhǎng)能把一個(gè)師帶好就不錯(cuò)了。”
“步兵怎么沖鋒，炮兵怎么支援，坦克怎么突擊，這些他懂，但你讓他指揮五六個(gè)不同兵種的營(yíng)協(xié)同作戰(zhàn)？坦克沖鋒的時(shí)候炮兵怎么延伸射擊？防空陣地怎么前移？”
“電子對(duì)抗什么時(shí)候開(kāi)機(jī)？這些是大學(xué)問(wèn)！我們現(xiàn)在有能教這個(gè)的院校嗎？有相應(yīng)的訓(xùn)練大綱嗎？”
質(zhì)疑聲越來(lái)越尖銳，問(wèn)題越來(lái)越具體。會(huì)議室里的氣氛像繃緊的弓弦，凝重得幾乎能聽(tīng)到每個(gè)人呼吸的聲音。
煙霧更加濃重了，幾個(gè)老將軍手里的煙一支接一支，煙灰缸里很快就堆滿(mǎn)了煙蒂。
林默坐在后排，靜靜聽(tīng)著。這些質(zhì)疑都在他預(yù)料之中，甚至有些問(wèn)題比他預(yù)想的還要深入。
他注意到，王軍和李振華一直沒(méi)有打斷這些發(fā)言，只是認(rèn)真聽(tīng)著，偶爾在筆記本上記錄著什么。
而劉總長(zhǎng)，那位主持會(huì)議的老將軍，始終靠在椅背上，手指輕輕敲擊桌面，臉上看不出表情。
他的目光平靜地掃過(guò)每一個(gè)發(fā)言的人，偶爾微微點(diǎn)頭，但始終沒(méi)表態(tài)。
這種沉默反而讓會(huì)議室里的壓力越來(lái)越大，誰(shuí)都知道，總長(zhǎng)的態(tài)度才是關(guān)鍵。
終于，當(dāng)反對(duì)的聲音告一段落，會(huì)議室暫時(shí)安靜下來(lái)時(shí)，劉總長(zhǎng)緩緩坐直身體，雙手放在桌面上。
“大家都說(shuō)完了？”他的聲音不高，但每個(gè)字都像錘子敲在鼓面上，“王軍同志，你再具體說(shuō)說(shuō)，這個(gè)構(gòu)想到底有哪些優(yōu)勢(shì)？尤其是實(shí)戰(zhàn)層面的，不要講理論，就講實(shí)戰(zhàn)。”
王軍再次站起來(lái)，這次他沒(méi)有看黑板，也沒(méi)有看文件，而是面向所有人。
“各位領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂(yōu)，我都理解。”他開(kāi)口，聲音沉穩(wěn)有力，“改革確實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)，確實(shí)有困難。但我想請(qǐng)大家思考幾個(gè)問(wèn)題，不是理論問(wèn)題，是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。”
他走到會(huì)議室中央，站定，像一尊雕塑。
“第一，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子？”王軍環(huán)視四周，“是像以往戰(zhàn)爭(zhēng)那樣，百萬(wàn)大軍擺開(kāi)陣勢(shì)打陣地戰(zhàn)？還是像南疆戰(zhàn)場(chǎng)那樣，小規(guī)模、快節(jié)奏、高強(qiáng)度的山地叢林戰(zhàn)？”
“從國(guó)際形勢(shì)和我們面臨的現(xiàn)實(shí)威脅看，后者的可能性更大。那么，我們需要的是龐大但笨重的師級(jí)單位，還是精干靈活的旅級(jí)突擊力量？”
他停頓，讓這個(gè)問(wèn)題在每個(gè)人心中沉淀。
“第二，信息化到底意味著什么？”王軍繼續(xù)。
“不是給部隊(duì)配幾臺(tái)計(jì)算機(jī)就叫信息化。信息化是打通情報(bào)，指揮，火力之間的壁壘，是讓偵察兵發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)能實(shí)時(shí)傳到炮兵陣地，是讓指揮員在電子地圖上就能掌控整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。”
“為什么要搞合成旅？因?yàn)檫@種扁平化編制，正是為信息化指揮量身定做的。”
“傳統(tǒng)的師-團(tuán)-營(yíng)三級(jí)指揮，信息傳遞要經(jīng)過(guò)多少環(huán)節(jié)？”
“合成旅的旅-營(yíng)兩級(jí)，信息傳遞快一倍，決策快一倍，火力響應(yīng)快一倍。戰(zhàn)場(chǎng)上，快一秒就是生死，快一分鐘就是勝負(fù)。”
他走到窗前，“唰”地一聲拉開(kāi)百葉窗。冬日上午的陽(yáng)光猛地照進(jìn)來(lái)。
“第三，關(guān)于傳統(tǒng)。”王軍轉(zhuǎn)過(guò)身，逆光站著，身影在陽(yáng)光下顯得格外高大，“我軍的傳統(tǒng)是什么？”
“是‘?dāng)尺M(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追’的靈活機(jī)動(dòng)，是‘集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人’的作戰(zhàn)原則。”
“合成旅的構(gòu)想，恰恰是對(duì)這些傳統(tǒng)的現(xiàn)代化詮釋?zhuān)ㄟ^(guò)模塊化編組實(shí)現(xiàn)靈活機(jī)動(dòng)，需要快的時(shí)候可以輕裝疾進(jìn)，需要硬的時(shí)候可以重裝突擊。”
“通過(guò)兵種合成實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)集中，在關(guān)鍵方向，關(guān)鍵時(shí)間，集中坦克、炮兵，步兵，防空多個(gè)兵種的火力，形成局部絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。”
這番話(huà)讓一些人的表情發(fā)生了變化。幾位老將軍抬起頭，眼神里少了些質(zhì)疑，多了些思考。
“至于后勤保障、訓(xùn)練難度、指揮員素質(zhì)……”
王軍回到座位前，雙手撐在桌面上，身體前傾，“這些確實(shí)是問(wèn)題，但不是不能解決的問(wèn)題。”
“我們可以先試點(diǎn)，從一個(gè)旅開(kāi)始，摸索經(jīng)驗(yàn)、完善制度、培養(yǎng)人才。改革不是一蹴而就的，可能需要三年、五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。但第一步必須邁出去。”
他頓了頓，說(shuō)出最關(guān)鍵的一句話(huà)，聲音陡然提高：“因?yàn)槭澜绮粫?huì)等我們！我們的對(duì)手，已經(jīng)在朝這個(gè)方向走了！M軍去年提出‘空地一體戰(zhàn)’，今年就開(kāi)始試驗(yàn)輕型步兵師。”
“蘇軍去年剛剛完成西部軍區(qū)三個(gè)師的‘師改團(tuán)’試點(diǎn)，同志們，我們?cè)谟懻撘灰母锏臅r(shí)候，別人已經(jīng)在路上跑出很遠(yuǎn)了！”
會(huì)議室再次陷入沉默。
但這次不再是質(zhì)疑的沉默，而是思考的沉默、震撼的沉默。
幾位老將軍互相交換著眼色，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。
這時(shí)，李振華開(kāi)口了，他從會(huì)議開(kāi)始就在仔細(xì)看文件，翻到某一頁(yè)時(shí)，手指停了下來(lái)，眼睛微微瞇起。現(xiàn)在，他放下文件，聲音平穩(wěn)而有力：
“我補(bǔ)充一點(diǎn)。”所有人的目光轉(zhuǎn)向他，“大家手里的這份構(gòu)想，雖然看起來(lái)超前，但里面的很多想法是有實(shí)踐基礎(chǔ)的。或者說(shuō)，不是憑空想象。”
他拿起文件，翻到中間一頁(yè)：“比如這里提到的‘戰(zhàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)鏈系統(tǒng)’，紅星廠已經(jīng)做出了原型機(jī)，在去年秋天的‘北方-87’演習(xí)中試用過(guò)。”
“雖然還不完善，但基本實(shí)現(xiàn)了指揮所、偵察單元，火力單元之間的數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)共享。”
“再比如‘無(wú)人機(jī)偵察中繼’，紅星廠的天眼-型無(wú)人機(jī)，滯空時(shí)間已經(jīng)達(dá)到四小時(shí)，偵察半徑150公里，圖像可以實(shí)時(shí)傳回。”
提到“紅星廠”，不少人的眼神動(dòng)了動(dòng)。
這幾年，這個(gè)名字在軍內(nèi)已經(jīng)成了“技術(shù)創(chuàng)新”的代名詞。
從微光夜視儀到激光制導(dǎo)火箭彈，從戰(zhàn)術(shù)數(shù)據(jù)鏈到無(wú)人機(jī)系統(tǒng)，這個(gè)廠子總能拿出讓人眼前一亮的東西。
他放下文件，環(huán)視會(huì)議室：“所以我認(rèn)為，這份構(gòu)想雖然大膽，但不是空中樓閣，它有技術(shù)基礎(chǔ)，有實(shí)踐基礎(chǔ)，也有迫切的需求基礎(chǔ)。”
“南疆戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，傳統(tǒng)編制在山地叢林戰(zhàn)中暴露了很多問(wèn)題，部隊(duì)臃腫、反應(yīng)遲緩、兵種協(xié)同困難。如果我們不改革，下次戰(zhàn)爭(zhēng)，我們還要付出血的代價(jià)。”
這番話(huà)說(shuō)完，會(huì)議室里的氣氛明顯松動(dòng)了。
幾位原本堅(jiān)決反對(duì)的老將軍，此刻也陷入了沉思。有人開(kāi)始重新翻閱文件，有人低聲交談。
劉總長(zhǎng)終于說(shuō)話(huà)了。他拿起桌上的文件，翻到最后一頁(yè)，那里有簡(jiǎn)單的署名和日期。他的目光在那個(gè)名字上停留了幾秒鐘。
“這份材料，是誰(shuí)主導(dǎo)起草的？”他問(wèn)，聲音平靜。
王軍回答：“是紅星軍工技術(shù)研究所的林默同志，提出了初步構(gòu)想。我們裝備發(fā)展部在此基礎(chǔ)上做了細(xì)化和完善。林默同志今天也來(lái)了，在旁聽(tīng)席。”
所有的目光“唰”地轉(zhuǎn)向后排。林默站起身，向與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“林默……”劉總長(zhǎng)念著這個(gè)名字，臉上露出笑意。
劉總長(zhǎng)摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了十幾秒，會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲，所有人都看著他。
終于，他重新戴上眼鏡，目光變得銳利而清晰。
“這樣吧。”老將軍開(kāi)口，聲音沉穩(wěn)有力。
“王軍同志，你組織一個(gè)論證小組，把這份構(gòu)想進(jìn)一步完善。重點(diǎn)解決幾個(gè)問(wèn)題。”
“一是編制具體怎么設(shè)，每個(gè)營(yíng)多少人、多少車(chē)，什么裝備，要細(xì)化到連排；二是裝備怎么配，現(xiàn)有裝備哪些能用，哪些要改，哪些要新研，列出清單和預(yù)算。”
“三是訓(xùn)練大綱怎么編，指揮員怎么培養(yǎng)，院校怎么配合，四是試點(diǎn)單位選哪里，哪個(gè)集團(tuán)軍，哪個(gè)旅，拿出具體方案。”
他頓了頓，目光掃過(guò)在座的每一個(gè)人：“給你三個(gè)月時(shí)間，四月下旬，我要看到詳細(xì)方案。如果論證可行……明年，選一個(gè)集團(tuán)軍，搞一個(gè)試點(diǎn)旅。”
會(huì)議室里響起低低的議論聲。這意味著，總長(zhǎng)原則上認(rèn)可了這個(gè)方向！雖然只是試點(diǎn)，雖然還有無(wú)數(shù)困難，但大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了一條縫。
“但是，”劉總長(zhǎng)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣陡然嚴(yán)厲，“改革不是兒戲！試點(diǎn)如果失敗，影響的不僅是一個(gè)旅，而是整個(gè)部隊(duì)的改革信心！”
“所以方案必須扎實(shí)，每一步都要有依據(jù)，每一個(gè)數(shù)據(jù)都要經(jīng)得起推敲！王軍同志，這個(gè)責(zé)任，你擔(dān)得起嗎？”
王軍“唰”地站起來(lái)，挺直身體：“擔(dān)得起！請(qǐng)總長(zhǎng)放心！”
散會(huì)時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)半。與會(huì)人員陸續(xù)走出會(huì)議室，不少人經(jīng)過(guò)林默身邊時(shí)，都會(huì)多看他一眼。
王軍和李振華并肩走過(guò)來(lái)。王軍臉上帶著如釋重負(fù)的笑容，拍了拍林默的肩膀：“好小子，今天這會(huì)開(kāi)得值了。總長(zhǎng)能松這個(gè)口，不容易。”
李振華也笑，但笑容里有些復(fù)雜：“這小子總能給人驚喜，不過(guò)下次這種大事，讓他先跟我通個(gè)氣，今天會(huì)上我差點(diǎn)沒(méi)接住。”
“是我的疏忽，李部長(zhǎng)。”林默誠(chéng)懇地說(shuō)，“應(yīng)該先向您匯報(bào)。”
“行了，知道你忙。”李振華擺擺手，“不過(guò)林默，我得提醒你一句。今天這會(huì)只是開(kāi)始，真正的困難在后面。試點(diǎn)一旦開(kāi)始，無(wú)數(shù)雙眼睛盯著，無(wú)數(shù)張嘴等著挑毛病。”
“你要有心理準(zhǔn)備，這可比搞技術(shù)攻關(guān)難多了，技術(shù)問(wèn)題總有解，人的問(wèn)題，最難解。”
“我明白。”林默點(diǎn)頭。
三人走出會(huì)議室，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊向外走。