塵土混合著焦糊味、血腥味、樹木汁液的清苦味，被熱風卷起，撲進我的樹洞。我閉上眼，冰冷的絕望像水一樣漫過全身。這不是革命。歌名或許意味著改變，意味著新秩序的誕生。但我眼前發生的，只有純粹的、宣泄般的破壞。疤眼的翅膀折斷時，我忽然明白了——這場席卷一切的喧囂，與任何崇高的字眼無關。它只是饑餓的牙齒，終于找到了一個可以肆意撕咬、而不必承擔道義譴責的借口。那借口是“……”，是“……”，是任何被它們指認的、與舊日安穩聯系在一起的東西。而這饑餓，既是腸胃的空虛，更是靈魂的貧瘠與權力的饑渴。

遠處，火車的汽笛再次撕裂長空，更多的蹄聲、吠叫聲，正從四面八方匯聚而來，如同響應這毀滅的號召。振英街的青石板路在震顫，老槐樹在哀鳴，幸存生靈的恐懼在熾熱的空氣里無聲蔓延。

我知道，我蜷縮其間的這個樹洞，我記憶里那個由露水、陽光、有序的鳴叫和分享食物的默契所構成的世界，正在我眼前分崩離析，被碾為齏粉。這場以“歌名”為名的風暴，刮走的不僅是瓦礫和巢穴，更是時間在這條街上沉積下來的、所有柔軟的、維系著生的意義的東西。

風更猛了，卷起地上的羽毛、碎紙、木屑和塵土，形成一個個小小的、污濁的旋渦。野狗們的吠叫、樹木的呻吟、以及街面各處傳來的細微瀕死哀鳴，交織成一首獻給虛無的、狂暴的挽歌。我把臉深深埋進前爪，不敢再看。只祈求這風暴快點過去，又或者，讓我和這樹洞，一起被埋葬在最后的年輪里。

然而，一個更清晰、更冰冷的聲音從心底升起：回不去了。有些東西，就像被撕扯下來的樹皮，就像折斷的翅膀，就像碾碎的蝸牛殼，一旦破碎，就永遠破碎了。這場始于饑餓牙齒的風暴，將會在這片土地，和我們所有幸存者的記憶里，刻下永難磨滅的、灼熱的傷疤。而漫長的10年，才剛剛撕開它猩紅帷幕的一角。

老槐樹的枯枝在朔風里抖得像篩糠，墻頭上的枯草被卷著紙灰的風掀起來，又重重摔下去，碎成更細的、嗆鼻的粉末。這風，早已不是純粹的自然之風，它裹挾著東大院土爐里日夜不熄焚燒東西的焦臭，裹挾著某種無形無質卻能讓皮毛根根倒豎的癲狂氣息，日夜不停地刮。西大院墻根下，最后一點殘雪被這風舔得精光，露出凍得鐵硬的、毫無生氣的黑土。

東大院的土坡，是這片混亂疆域里唯一突兀的高地。坡頂上，那塊不知廢棄了多久的磨盤，如今成了王座。獨眼豹踞坐其上，一身原本應該油光水滑的皮毛，此刻沾滿了紙灰和干涸的泥漿，顯得臟污而粗糲。它那僅剩的琥珀色獨眼，不再是狩獵時專注的銳利，而是淬著冰碴子，冷冷地掃視著自已的領地，以及一墻之隔、那讓它既蔑視又隱隱不安的西大院。它的影子被西斜的日頭拉得奇長，扭曲地投射在土坡上，仿佛一頭隨時會撲下來的、更大的怪物。

它身后，并非整齊的隊列，而是或蹲或臥、姿態各異卻同樣散發著危險氣息的“禍院四獸”。它們的存在，本身就是一種宣言，一種對舊日秩序最徹底的嘲弄和踐踏。

打頭的鐵爪，那只斷尾貍花貓，并未像其他獸那樣暴露在風里。它巧妙地蜷在磨盤背風的一側凹陷處，只露出半個腦袋和那雙瞇成細縫的綠眼睛。它的毛色確實油亮，但這種油亮并非健康的豐潤，而是一種近乎病態的、過度梳理和某種油膩食物滋養出的光澤，像抹了劣質桐油的破皮革。它的視線，很少停留在近處，總是越過土坡，越過矮墻，黏在西大院那些活動的影子上——老花狗蹣跚的步子，大耳在墻角費勁的嗅探，甚至一只麻雀膽怯的起飛。它看東西的眼神，沒有捕食者的興奮，只有一種冰冷的、拆解般的審視，仿佛在評估哪些舉動可以構成“罪狀”，哪些眼神算得上“不服”。它的斷尾根處早已愈合，留下一個丑陋的肉疙瘩，但它走動時，總會有意無意地讓那截殘尾翹起，仿佛那不是傷疤，而是某種特殊的、彰顯資歷的徽記。西大院的獸們傳言，東大院墻上那些新貼的、字跡歪斜的紙片上面畫著各種扭曲的符號，有不少“爪印證據”都出自它腳下。它享受被那些綁著布條的兩腳生物注目、甚至得到些許殘羹冷炙作為“獎賞”的時刻，那讓它覺得，自已脫離了“獸”的范疇，觸及了某種更高級的、可以執掌“規矩”的權力。

緊挨磨盤粗糲邊緣趴著的，是蠻牛。這頭犍牛肩背的肌肉依舊虬結，寬闊得能扛起石碾子，但此刻卻透著一股沉滯的笨重。它低垂著頭，巨大的、被磨得锃亮的犄角抵著冰冷的土地，鼻孔噴出的白氣在寒風中迅速消散。它的眼睛很大，卻空茫茫的，映不出天空的灰暗，也映不出土坡的荒蕪，只有一片被驅策后的麻木和隱約的疲憊。它不思考，也無力思考。獨眼豹的低吼，鐵爪尖細的叫聲，甚至遠處那些兩腳生物喧嘩的口號，都能讓它條件反射般地肌肉繃緊。讓它撞墻，它就埋頭沖過去，額頭撞出血痕也不停；讓它踏平一片看起來可疑的草叢，它就用沉重的蹄子反復踐踏，直到草屑混進泥里。它成了東大院最直觀的暴力象征，一種純粹、蠻橫、摧毀性的力量。但每到深夜，當喧囂暫歇，這頭巨獸會被拴在冰冷的牲口棚樁上，它會把碩大的頭顱轉向西邊——那是它舊日主人書房的方向——發出低沉、綿長、充滿茫然不解的哞叫。那聲音悶在胸腔里，被寒風撕扯得斷斷續續，除了棚頂幾只冷眼旁觀的老鼠，再無他獸聽見，或在意。