洛杉磯，下午四點(diǎn)。
陳誠(chéng)剛結(jié)束課程，回家休息。
手機(jī)屏幕上，微博推送一條接一條地跳出來(lái)。
#陳誠(chéng)泰勒合作新歌#
#IDon’tWannaLiveForeverMV#
#陳誠(chéng)五十度灰主題曲#
熱搜前五占了三個(gè)。
他點(diǎn)開(kāi)話題，往下翻了翻。評(píng)論區(qū)的畫(huà)風(fēng)和他預(yù)想的差不多。
“誠(chéng)哥牛逼！這資源絕了！”
“和泰勒合作……這是真——國(guó)際巨星了。”
“MV看了，質(zhì)感拉滿。陳誠(chéng)的演技居然還不錯(cuò)？”
“只有我關(guān)心AMA投票嗎？新歌發(fā)了是不是又能拉一波票？”
“樓上+1，剛?cè)ネ读耍甓雀枨罹嗫s小到0.8%了！”
安德魯推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著平板，臉上帶著笑：
“國(guó)內(nèi)熱搜爆了。不過(guò)……”
他頓了頓，“好像沒(méi)之前那么瘋了。”
陳誠(chéng)接過(guò)平板，掃了一眼實(shí)時(shí)討論。
確實(shí)，相比之前他剛剛登頂公告牌時(shí)的場(chǎng)景，
現(xiàn)在的反應(yīng)更偏向于一種理所當(dāng)然的驕傲。
少了些激動(dòng)，多了些淡定。
“這是好事。”陳誠(chéng)把平板遞回去，拿起桌上的水杯，“說(shuō)明大家開(kāi)始習(xí)慣了。”
“習(xí)慣什么？”
“習(xí)慣我們的人站在這個(gè)位置。”
陳誠(chéng)喝了口水，看向窗外。
洛杉磯的天空總是很藍(lán)，遠(yuǎn)處微軟劇院的輪廓在夕陽(yáng)下清晰可見(jiàn)。
三周后，AMA就在那里舉行。
安德魯看著他平靜的側(cè)臉，忍不住問(wèn)：“你緊張嗎？還有三周。”
“緊張？”
陳誠(chéng)放下水杯，走到窗前。手指無(wú)意識(shí)地敲了敲玻璃，
“更多的是責(zé)任。”
“責(zé)任？”
“那些投票的人，”陳誠(chéng)的聲音很輕，像在對(duì)自已說(shuō)，
“他們投的不是我，是一個(gè)可能性。
一個(gè)中國(guó)人站在世界中心的可能性。
如果我搞砸了，這個(gè)可能性就會(huì)倒退很多年。”
安德魯沉默了幾秒：“但壓力不應(yīng)該全在你身上。”
“我知道。”陳誠(chéng)轉(zhuǎn)身，笑了笑，那笑容里有種看透的淡然，
“但既然站在了這個(gè)位置，就得扛著。”
這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是AMA組委會(huì)的官方郵件。
安德魯湊過(guò)來(lái)看，眼睛亮了：
“表演嘉賓確認(rèn)了！你和維茲卡利法合唱《SeeYouAgain》。”
陳誠(chéng)掃了一眼郵件內(nèi)容，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
表演嘉賓——這本身就是一個(gè)信號(hào)。
組委會(huì)不會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)有爭(zhēng)議的藝人上臺(tái)表演，
尤其是在投票爭(zhēng)議還沒(méi)完全平息的時(shí)候。
這意味著，至少在官方層面，陳誠(chéng)已經(jīng)獲得了某種程度的認(rèn)可。
洛杉磯，晚上七點(diǎn)。
陳誠(chéng)坐在去往比弗利山莊的車?yán)铮謾C(jī)屏幕上是泰勒發(fā)來(lái)的消息。
“我現(xiàn)在很爽。尤其是看到那些之前質(zhì)疑你的人，現(xiàn)在不得不承認(rèn)這首歌確實(shí)牛逼的時(shí)候。”
陳誠(chéng)能想象出她說(shuō)這話時(shí)的表情，一定是那種帶著點(diǎn)小得意的笑。
“謝謝。”他回復(fù)，“沒(méi)有你，這首歌不可能有這樣的質(zhì)感。”
“少來(lái)。”泰勒發(fā)了個(gè)翻白眼的表情。
車停在別墅門(mén)口。
陳誠(chéng)下車前，最后回了一句：“AMA見(jiàn)。”
“AMA見(jiàn)，沒(méi)獲獎(jiǎng)可別哭鼻子！(￣▽￣)”
陳誠(chéng)笑著收起手機(jī)，從停車場(chǎng)進(jìn)屋。
屋里很安靜，只有中央空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出的輕微嗡鳴。
他脫掉外套掛在衣帽架上，徑直走向廚房。
燒了一壺?zé)崴?/p>
他靠在料理臺(tái)邊，忽然想起之前安德魯?shù)谝淮蝸?lái)這房子時(shí)的情景。
那天洛杉磯降溫，安德魯有點(diǎn)感冒，
陳誠(chéng)也是像現(xiàn)在這樣，給他燒了杯熱水遞過(guò)去。
安德魯接過(guò)杯子，表情有點(diǎn)懵，看了看杯子里的熱水，又看了看陳誠(chéng)。
“就……熱水？”安德魯當(dāng)時(shí)這么問(wèn)。
“不然呢？”陳誠(chéng)記得自已這么回答，“感冒了多喝熱水，這不是常識(shí)嗎？”
安德魯?shù)谋砬楦Щ罅耍孟駸崴@個(gè)概念在他的認(rèn)知體系里，
僅限于泡茶或者沖咖啡。
他小心翼翼地喝了一口，然后眼睛微微睜大，像是發(fā)現(xiàn)了什么新大陸。
“嘿，這感覺(jué)……還挺舒服。”
陳誠(chéng)當(dāng)時(shí)就笑了。后來(lái)安德魯每次來(lái)，
如果趕上不太舒服，就會(huì)主動(dòng)問(wèn)：“誠(chéng)，我能來(lái)杯那個(gè)熱水嗎？”
熱水器“叮”的一聲，打斷了他的回憶。
陳誠(chéng)拿出杯子，熱氣撲面而來(lái)。
水汽氤氳，模糊了窗外的夜景。
陳誠(chéng)端著杯子，沒(méi)有立刻喝，只是感受著掌心傳來(lái)的溫度。
手機(jī)在料理臺(tái)上震動(dòng)，他瞥了一眼，是Spotify發(fā)來(lái)的數(shù)據(jù)周報(bào)推送。
他劃開(kāi)屏幕，點(diǎn)了進(jìn)去。
除了《IDon’tWannaLiveForever》的爆炸性數(shù)據(jù)，
報(bào)告末尾有一個(gè)不太起眼但持續(xù)上揚(yáng)的曲線圖——
中文作品海外流媒體播放量增長(zhǎng)趨勢(shì)。
《起風(fēng)了》在過(guò)去一周，美國(guó)地區(qū)播放量增長(zhǎng)了320%。
《你要的全拿走》增長(zhǎng)了285%。
評(píng)論區(qū)的自動(dòng)翻譯功能下，開(kāi)始出現(xiàn)大量非中文用戶的留言。
“雖然聽(tīng)不懂歌詞，但旋律讓我想起了某個(gè)秋天的下午，很奇妙的感覺(jué)。”
“偶然在為你推薦里聽(tīng)到的，完全不知道在唱什么，但循環(huán)了一整天。音樂(lè)真的可以超越語(yǔ)言。”
“因?yàn)锳MA投票知道了Chen，去聽(tīng)了他的英文歌，然后算法推薦了這首。
我發(fā)誓，副歌部分讓我起雞皮疙瘩了。有沒(méi)有人翻譯一下歌詞？”
陳誠(chéng)一條條翻下去，嘴角不自覺(jué)地彎起一個(gè)很小的弧度。
這種反饋，比任何榜單排名都更讓他覺(jué)得真實(shí)。
作品自已找到了聽(tīng)眾，跨越了語(yǔ)言的屏障，
像種子被風(fēng)吹到了意想不到的土壤里，然后自已發(fā)了芽。
他把杯子放下，走到書(shū)房，打開(kāi)了電腦。
推特上，#AMA和#ChenCheng依然是熱門(mén)話題。但風(fēng)向在細(xì)微地變化。
之前那些質(zhì)疑亞洲票倉(cāng)水分的媒體，聲音小了不少。
《IDon’tWannaLiveForever》的全球性成功，
像一記響亮的耳光，抽在了那些單純用粉絲狂熱來(lái)解釋一切的人臉上。
數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，聽(tīng)眾用耳朵投票的結(jié)果，比任何長(zhǎng)篇大論的辯護(hù)都有力。
《公告牌》雜志的官方賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了《紐約時(shí)報(bào)》的樂(lè)評(píng)，
并附上了一段簡(jiǎn)短的評(píng)論：
“當(dāng)一首合作單曲能同時(shí)空降全球榜前列并引發(fā)如此廣泛的藝術(shù)討論時(shí)，
關(guān)于票倉(cāng)的爭(zhēng)論似乎該讓位于對(duì)作品本身的審視了。
流行音樂(lè)的邊界，正在被重新描繪。”
陳誠(chéng)關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，身體向后靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
輿論場(chǎng)的拉鋸戰(zhàn)從未停止，但勝利的天平，正在一點(diǎn)點(diǎn)向他這邊傾斜。
手機(jī)又震了，這次是泰勒直接打來(lái)的電話。
“嘿，”陳誠(chéng)接起來(lái)。
“在看評(píng)論嗎？”
泰勒的聲音聽(tīng)起來(lái)很精神，背景音里隱約有鋼琴聲，可能又在寫(xiě)歌。
“剛看了點(diǎn)點(diǎn)。”
“是不是感覺(jué)好多了？”泰勒輕笑，
“我告訴你，對(duì)付那些噪音最好的辦法，
就是用下一首更好的歌砸過(guò)去。
他們現(xiàn)在肯定很郁悶，想找茬都找不到發(fā)力點(diǎn)。”
“你的新專輯準(zhǔn)備得怎么樣了？”陳誠(chéng)問(wèn)。
“托你的福，靈感多得要溢出來(lái)了。”
泰勒半開(kāi)玩笑半認(rèn)真，“說(shuō)真的，你的歌說(shuō)不定會(huì)超過(guò)我呢！”
陳誠(chéng)也笑了，“你的《BlankSpace》還在我前面呢。”
“那可說(shuō)不準(zhǔn)，”泰勒語(yǔ)氣輕快，
“還有三周，一切皆有可能。
說(shuō)真的，如果……我是說(shuō)如果，年度歌曲真的被你拿下了，
我會(huì)在臺(tái)下為你鼓掌的。那意味著行業(yè)真的在變。”
陳誠(chéng)沉默了一下，說(shuō)：“謝謝，泰勒。”
通話結(jié)束。
書(shū)房里重新安靜下來(lái)。
時(shí)間在無(wú)聲地流淌，帶著越來(lái)越清晰的鼓點(diǎn)聲。
紐約，曼哈頓。
彼得·布蘭特又一次沒(méi)忍住，
讓助理搜集了單曲發(fā)行首日的完整數(shù)據(jù)報(bào)告。
報(bào)告很厚，涵蓋了全球各大流媒體平臺(tái)、數(shù)字下載商店、電臺(tái)播放量以及社交媒體討論熱度。
越看，他的臉色越沉。
空降成績(jī)無(wú)可指摘，關(guān)鍵是在電臺(tái)點(diǎn)播率這一項(xiàng)。
之前他打過(guò)招呼的那幾家有影響力的電臺(tái)，
在歌曲發(fā)行后不到二十四小時(shí)，紛紛調(diào)整了排播計(jì)劃。
數(shù)據(jù)清楚地顯示，
聽(tīng)眾主動(dòng)點(diǎn)播這首歌的需求量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了臺(tái)里原本的預(yù)估，
甚至壓過(guò)了幾首正在大力宣傳的本土熱門(mén)單曲。
其中一家電臺(tái)的音樂(lè)總監(jiān)，甚至給助理回了封措辭謹(jǐn)慎但意思明確的郵件：
“布蘭特先生，我們非常尊重您的意見(jiàn)。
但電臺(tái)的生存依賴于聽(tīng)眾。
目前聽(tīng)眾對(duì)《IDWLF》的需求是現(xiàn)象級(jí)的，
如果我們堅(jiān)持壓制播放，收聽(tīng)率數(shù)據(jù)會(huì)非常難看，廣告商也會(huì)質(zhì)疑。
我們必須在商業(yè)現(xiàn)實(shí)和……
其他考量之間做出選擇。希望您能理解。”
“商業(yè)現(xiàn)實(shí)。”
彼得低聲重復(fù)了一遍，然后把報(bào)告扔在昂貴的紅木書(shū)桌上，發(fā)出沉悶的響聲。
他不得不承認(rèn)，自已低估了陳誠(chéng)，或者說(shuō)，低估了作品在這個(gè)時(shí)代能爆發(fā)出的能量。
他習(xí)慣了用資源、人脈、家族影響力來(lái)運(yùn)作很多事情，
認(rèn)為這些無(wú)形的網(wǎng)足以控制或至少影響局面。
但陳誠(chéng)走的完全是另一條路——用一首接一首夠硬的作品，
直接砸開(kāi)市場(chǎng)，砸出口碑，砸得所有試圖阻擋的規(guī)則或人情都不得不讓路。
這種簡(jiǎn)單、粗暴、卻又無(wú)比有效的路徑，
讓彼得感到一種失控的惱怒，
以及一絲連他自已都不愿承認(rèn)的……忌憚。
這個(gè)中國(guó)人，好像真的不需要按照他們熟悉的游戲規(guī)則來(lái)玩。
他自帶了一套規(guī)則。
洛杉磯，幾家?jiàn)蕵?lè)媒體的編輯部里，記者們正在為下一期的專題絞盡腦汁。
亞洲票倉(cāng)的爭(zhēng)議性話題熱度還在，但已經(jīng)不那么安全了。
繼續(xù)揪著不放，容易顯得自已小家子氣，跟不上時(shí)代。
畢竟，連《滾石》》和《紐約時(shí)報(bào)》都開(kāi)始從文化現(xiàn)象和作品本身的角度來(lái)解讀了。
“我們需要一個(gè)新的角度。”
一位資深編輯在選題會(huì)上敲著白板，
“不能老說(shuō)票數(shù)，要說(shuō)票數(shù)背后代表的東西。
你們看沒(méi)看陳誠(chéng)那些中文歌在海外平臺(tái)的數(shù)據(jù)？增長(zhǎng)非常猛。”
“語(yǔ)言不通，但播放量在漲，這很有意思。”
另一個(gè)記者接話，
“這說(shuō)明吸引聽(tīng)眾的不僅僅是陳誠(chéng)這個(gè)人，或者AMA投票這件事，
而是他的音樂(lè)本身具有某種……普適的感染力。”
“沒(méi)錯(cuò)！”編輯眼睛一亮，
“采訪一些海外樂(lè)評(píng)人，或者普通的外國(guó)聽(tīng)眾，讓他們談?wù)劼?tīng)陳誠(chéng)中文歌的感受。
再結(jié)合他英文作品的成功，探討一下在流媒體時(shí)代，音樂(lè)傳播的本質(zhì)是什么。”
“這個(gè)角度好！既蹭了熱點(diǎn)，又顯得我們有深度，不跟風(fēng)。”
“還能順便回應(yīng)一下那些關(guān)于文化壁壘的質(zhì)疑——看，人家的中文歌在海外市場(chǎng)的聽(tīng)眾也愛(ài)聽(tīng)，壁壘在哪？”
選題很快定了下來(lái)。
類似的討論，在多家媒體內(nèi)部進(jìn)行著。
風(fēng)向的轉(zhuǎn)變往往是從這些細(xì)微的選題調(diào)整開(kāi)始的。
距離AMA頒獎(jiǎng)禮還有二十天。
社交媒體上，粉絲自發(fā)組織的投票動(dòng)員依然如火如荼，但多了一些新的內(nèi)容。
除了教程、鏈接，開(kāi)始有人制作安利視頻，
內(nèi)容不僅僅是陳誠(chéng)的英文熱單，還包括他的中文代表作，
配上精心翻譯的歌詞大意和意境解讀，向海外網(wǎng)友推薦。
推特上，一個(gè)日本粉絲制作的《起風(fēng)了》動(dòng)畫(huà)意境短片，轉(zhuǎn)發(fā)達(dá)到了數(shù)十萬(wàn)。
短片用細(xì)膩的日式畫(huà)風(fēng)詮釋了歌曲中關(guān)于時(shí)光、成長(zhǎng)與告別的情緒，引發(fā)了不同文化背景網(wǎng)友的共鳴。
“我從未去過(guò)中國(guó)，但通過(guò)這首歌，我仿佛看到了櫻花飄落的畫(huà)面，感受到了類似的惆悵。”
“音樂(lè)是世界的語(yǔ)言，這句話在這首歌里得到了完美的體現(xiàn)。”
這些散落在網(wǎng)絡(luò)各個(gè)角落的聲音，匯聚成一股細(xì)流，無(wú)聲地沖刷著某些固有的偏見(jiàn)和認(rèn)知。
陳誠(chéng)的Ins粉絲數(shù)突破了兩千萬(wàn)，其中海外粉絲的比例在穩(wěn)步上升。
他的賬號(hào)發(fā)的內(nèi)容并不多，大多是工作相關(guān)的簡(jiǎn)短更新，偶爾有一兩張風(fēng)景照。
但每條下面的評(píng)論都異常活躍，各種語(yǔ)言混雜在一起，熱鬧非凡。
詹娜那條支持推特帶來(lái)的風(fēng)波漸漸平息，但影響已經(jīng)留下。
她之后沒(méi)有再公開(kāi)提及陳誠(chéng)，
但在一次時(shí)尚活動(dòng)后的后的采訪中，
被記者問(wèn)到最近在聽(tīng)什么歌時(shí)，
她看似隨意地提到了《IDon’tWannaLiveForever》，
并稱贊了MV的視覺(jué)創(chuàng)意。
賽琳娜的Ins則偶爾會(huì)點(diǎn)贊一些陳誠(chéng)相關(guān)的內(nèi)容，包括粉絲制作的混剪視頻。
兩人自合作后再無(wú)公開(kāi)互動(dòng)，但這種克制的、留有想象空間的姿態(tài)，
反而讓外界對(duì)他們關(guān)系的猜測(cè)保持著一定的熱度，
這種熱度對(duì)雙方而言，在目前階段都算不上壞事。
泰勒則是最活躍的一個(gè)。
她不僅經(jīng)常在社交媒體上分享自已聽(tīng)歌的狀態(tài)，
還在一次電臺(tái)采訪中被主持人問(wèn)到對(duì)AMA年度歌曲競(jìng)爭(zhēng)的看法時(shí)，
坦然說(shuō)道：
“《BlankSpace》是我很驕傲的作品，
但《SeeYouAgain》是一首現(xiàn)象級(jí)的歌曲，
它觸動(dòng)了全球無(wú)數(shù)人的心。
如果它贏了，我會(huì)心服口服。
競(jìng)爭(zhēng)讓音樂(lè)變得更好，這才是最重要的。”
這番話被廣泛轉(zhuǎn)載，被譽(yù)為女王的氣度，也為她贏得了不少好感。
同時(shí)，
無(wú)形中又將陳誠(chéng)的作品抬到了一個(gè)需要被嚴(yán)肅對(duì)待的高度——
看，連泰勒本人都如此鄭重其事。
壓力，在看似平和的表面下，持續(xù)積累著。
陳誠(chéng)的生活節(jié)奏依然緊湊，上課、排練、偶爾的媒體采訪或商業(yè)活動(dòng)。
十月二十五日，
陳誠(chéng)和維茲·卡利法在排練室進(jìn)行了第一次正式合練。
過(guò)程很順利。
“嘿，兄弟，到時(shí)候臺(tái)上見(jiàn)。”
排練結(jié)束，維茲和陳誠(chéng)碰了碰拳，“讓所有人都記住這次表演。”
“一定。”陳誠(chéng)點(diǎn)頭。
走出排練室，洛杉磯傍晚的風(fēng)帶著涼意。