后世，史蒂文斯皮爾伯格曾經問過成龍一個問題。
在紐約破舊的公寓樓區，成龍飾演的阿強，被黑幫追得走投無路，情急之下，從一個樓的屋頂，縱身一躍，凌空飛過數米寬。
這是怎么做到的？
那個鏡頭，沒有任何威亞的痕跡，沒有CG特效，真實得讓人頭皮發麻，心跳驟停。
成龍回答：“Run（跑），Jump（跳），Hospital（醫院）。”
他的語氣像是在回答“把大象關進冰箱總共分幾步”。
斯皮爾伯格當場目瞪口呆，半晌說不出話來。
今天，楊玉瑩在紐約布魯克林區這個搭建出的的拍攝現場，親眼見證這個鏡頭。
這個跳躍，成龍現實在地面上模擬了距離和高度落差，反復試了好幾次，確定沒啥問題以后，武行也上去挑了幾次。
導演唐季禮也跳了一次，確保萬無一失。
是的，唐季禮也跳了。
一個冷知識：別看唐季禮看起來斯斯文文的、但是他其實是正兒八經的武行出身，師從劉家良。他不僅是《紅番區》的導演，也是這部電影的動作指導。
成龍笑著朝對面的唐季禮豎了個大拇指。
真正的實拍開始了。
清場，檢查，各部門就位。
“Action！”
成龍從樓頂的另一端開始奔跑，鏡頭追著他的背影。他沒有絲毫猶豫，抑郁二期，左腳重重踏在邊緣的水泥臺上，整個人騰空而起——
“砰！”
成龍的身體隨著撞擊劇烈地晃動了一下，摔在了地上。
“Cut！過了！”
對講機里傳來唐季禮的聲音。
全場瞬間爆發出巨大的歡呼和掌聲。
太完美了！一條過！
成龍被武行兄弟們從對面樓頂接下來，眾人圍上去，遞水，擦汗，恭喜。他臉上帶著笑，和眾人擊掌，但楊玉瑩站在稍遠的地方，細心地看著，發現他的笑容似乎有點勉強，臉色也比平時白，額角的汗出得有點異樣。
她猶豫了一下，還是輕輕走到成龍旁邊，問道：“大哥，剛才落地……是不是有點不對勁？我看你臉色不太好，要不要讓醫生看一看？”
成龍正在由一個武師按摩著小腿，聞言轉過頭，看到是楊玉瑩，臉上露出一個更燦爛些的笑容，擺擺手。
“沒事，小意思，拍戲嘛，邊有不磕磕碰碰？剛才只是撞了一下胸口，有點悶，喘口氣就好。你不用擔心。”
“真的……沒事嗎？”她還是不放心。
“安啦！放心，我自己的身體，我自己知道。”
第二天，劇組拍攝的是一場相對“輕松”的戲——成龍跳上一艘在河道里疾馳的氣墊船，與船上的反派打斗。
看起來比跳樓安全多了。
然而，意外就發生在一次看似普通的落地。成龍從碼頭躍向已經啟動的氣墊船。
“咔嚓。”
成龍的臉色，在落地站穩的剎那，瞬間變得慘白，冷汗唰一下就出來了。他扶住了船舷，沒倒下，但左腿明顯不敢用力了。
“停！停船！快！”唐季禮在監視器后猛地站起來，對著對講機大喊。
氣墊船靠岸，眾人七手八腳把成龍扶下來。他試著走了兩步，左腳一沾地，就疼得倒吸一口涼氣，眉頭擰成了疙瘩。
現場醫生初步檢查，臉色凝重：“可能是骨裂，必須立刻去醫院詳細檢查。”
整個劇組的氣氛，瞬間跌入了冰點。
成龍是這部電影絕對的核心、靈魂、也是最大的票房保證。
他如果傷重無法拍攝，意味著進度無限期拖延，每天燃燒的巨額資金打水漂，甚至項目可能擱淺。
唐季禮當機立斷：“送醫院！立刻！劇組……今天停工。大家原地待命，等檢查結果。”
停工。在拍攝期，一天損失的都是天文數字。但沒辦法。
唐季禮安排完醫院那邊的事情，揉著發痛的太陽穴，看到了獨自站在一旁的楊玉瑩：“Yuna（楊玉瑩的英文名），今天沒你的戲份，劇組也停了。別在這里悶著，出去走走吧，放松一下。紐約還是有很多地方可以看看的。”
他說完又有點不放心，補充道：“我讓阿杰和阿明跟著你。兩個人，安全些。這里畢竟不是香港，也不是內地，一個人出去，我不放心。”
阿杰和阿明是成家班的兩個老實的武行。楊玉瑩知道這是唐季禮的好意，在異國他鄉，又是這樣混亂的街區附近，有自己人跟著確實安心很多。
她點點頭：“謝謝導演。”
“嗯，去吧，買點東西，散散心。醫院有消息，我會通知大家。”
于是，楊玉瑩便帶著唐裝著一些美元現金和信用卡的小手包，身后跟著阿強和阿明，走出片場，真正來到了1993年的紐約。
高樓大廈鱗次櫛比，巨大的廣告牌上面是金發碧眼的好萊塢明星，或是色彩鮮艷的可樂、牛仔褲廣告。
街上行人膚色各異，步履匆匆。
流浪漢蜷縮在路邊，也許他們兩個月前還是體面的白領。
繁華與破敗，秩序與混亂，夢想與掙扎。
“如果你愛他，帶他來紐約，因為這里是天堂”
“如果你恨他，帶他來紐約，因為這里是地獄。”
——《北京人在紐約》
楊玉瑩沒有特定的目的地，只是沿著街道漫無目的地走著。
給花姐帶點禮物？給姐姐帶點東西？還是給公司的同事們帶些美國特產？
還有給方遠……
這個念頭毫無預兆地跳出來，讓她腳步微微一頓。
然后她在心里輕輕“啊”了一聲，像是才意識到自己出門閑逛的深層緣由。
劇組停工，成龍受傷帶來的那種壓抑和對未來的不確定，讓她心里空落落的，下意識地想抓住點什么實在的、溫暖的東西。而能隔著太平洋給她這種感覺的，似乎只有那個在電話里聲音總是很穩，仿佛一切難題都能解決的人。
買什么呢？她想象不出方遠缺什么，或者說，她不知道有什么東西能配得上他那些天馬行空的想法和正在構建的、她尚且看不太清的龐大事業。一件名牌西裝？一支昂貴的筆？都覺得俗氣，且不對。
她只是……想他了。在這個充滿堅硬線條、陌生語言和冰冷秩序的“天堂地獄”，格外地想。
她自嘲地笑了笑，繼續往前走。路過一個熱狗攤，濃郁的黃芥末和酸黃瓜味飄過來，混雜著烤腸的焦香。小販是個胖胖的白人老頭，裹著厚厚的羽絨服，呵著白氣，朝她露出缺了顆牙的笑容。
“Hi， pretty lady! Hot dog? The best in New York!”（嗨，漂亮女士！熱狗？紐約最好的！）
楊玉瑩下意識地搖了搖頭，用還不算熟練的英語回了句“No， thanks.”走過去幾步，她忽然想，方遠會不會喜歡這種街頭食物？
又走過一個街區，她看到一家店面很窄，但看起來挺干凈的店鋪。櫥窗里沒有花哨的陳設，只簡單放著幾樣東西：一副深棕色的皮手套，款式很經典；一條灰黑格子的羊毛圍巾，折疊得整整齊齊；還有幾雙厚厚的羊毛襪，看上去就柔軟暖和。
她的目光在那條圍巾上停了一會兒。灰黑格子，不扎眼，但質感看起來很好。紐約的冬天比想象中冷，首都……應該也很冷吧？他好像總是穿得不算太多，忙起來會不會忘了加衣服？
她推門走了進去。門上的銅鈴發出清脆的響聲。
店里很暖和，有一股好聞的、淡淡的羊毛和木頭混合的氣味。店主是個戴著眼鏡、頭發花白的老先生，正在柜臺后面看書，見她進來，和氣地點了點頭，說了句“Take your time.”（請隨意看。）
阿杰和阿明很自覺地停在店門外，一左一右，像兩尊沉默的門神，目光機警地掃視著街面。
楊玉瑩走到那條圍巾前，伸手摸了摸。羊毛很柔軟，不扎手，厚度也適中。她想象了一下這圍巾系在方遠脖子上的樣子，配他那件常穿的黑色大衣，應該……不難看。
“Good choice. Scottish wool， very warm.”（好選擇。蘇格蘭羊毛，非常暖和。）老先生不知何時走了過來，溫和地介紹。
“How much?”楊玉瑩問。
老先生報了個價格。不算便宜，但絕對算不上貴重。她幾乎沒怎么猶豫，就從手包里拿出了唐季禮給她的那些美元現金。“I'll take this， please.”（請給我包起這條。）
老先生似乎有點意外她如此爽快，笑著說了聲“Sure”，用一張印著暗紋的淺米色棉紙，仔細地將圍巾包好，裝進一個簡約的深棕色紙袋里，遞給她。
“A gift for someone?”（是送人的禮物嗎？）老先生隨口問道。
楊玉瑩接過紙袋，她頓了頓，臉上露出一個很淺的微笑：
“No. Just… something he might need.”（不。只是……他可能用得到的東西。）
走出小店，冷風再次撲面而來。她將裝著圍巾的紙袋輕輕抱在胸前，那一點暖意似乎隔絕了外界的寒冷。
她沒有再逛下去的心思了。對阿杰和阿明說：“我們回去吧。不知道醫院那邊，有消息了沒有。”
回去的路上，她依舊沉默。抱著紙袋的手，卻微微收緊了。
紐約的天空還是那種灰白色，街道依舊繁華而冷漠。但心里某個空空落落的地方，似乎被一條柔軟而溫暖的灰黑格子，輕輕地、妥帖地填上了一小塊。
她想，這不算禮物。
只是紐約秋天里，一點下意識的暖意罷了。