荷里活道,王羲之居所。
王羲之握著筆一氣呵成照著樣稿寫(xiě)好一封信,將筆擱下,抬手用袖子擦拭一下額頭上沁出的細(xì)密汗珠,隨即,瞄一眼桌上的筆跡樣稿,將信紙拿起,逐字逐句檢查一遍所有的字。
良久,再次擦拭汗珠,打開(kāi)抽屜,拿出一個(gè)信封,從信封里抽出一沓錢(qián)揣在身上,收拾一下桌面,零零碎碎收進(jìn)抽屜里,蓋住黃燦燦的五顆子彈。
王羲之姓黃,顯然,王羲之不是真名,而是業(yè)內(nèi)對(duì)他的稱(chēng)呼,他是字畫(huà)造假的大拿,古今名人的字畫(huà)盡可仿造,栩栩如生,不是在古玩行里浸淫多年,眼力非常了得之人,根本認(rèn)不出他的仿作。
王羲之原來(lái)在天津地界混飯吃,去年隨波逐流來(lái)了香港,雖小有積蓄,但除了一手作假的功夫,他并不懂經(jīng)營(yíng)其他生意,這不,在荷里活道租了一間店面,做起了古玩買(mǎi)賣(mài),作假的勾當(dāng)停了下來(lái)。
也不知道是哪個(gè)天煞的把他的老底透了出去,煞星上門(mén),讓他模仿別人的筆跡寫(xiě)一封信,左手潤(rùn)筆,右手子彈,警告之意不言自明。
好在信寫(xiě)好了,只等人家來(lái)取,子彈應(yīng)該是用不上了。
他大爺?shù)模l(shuí)不知道我王羲之是個(gè)口風(fēng)很緊的人,用得著拿子彈嚇唬我,還是五顆子彈,生怕我忘記自己還有一個(gè)私生女?
冼耀文這邊,處理了一些零零碎碎的工作,在正常時(shí)間下班,到電話(huà)公司往巴黎打了個(gè)電話(huà)。
莫泊桑于1882年用出版《泰利埃公館》所得稿費(fèi),在諾曼底海濱小城埃特勒塔建了一棟別墅,面積250㎡,附帶一個(gè)4800㎡的花園,莫泊桑在那生活了7年,創(chuàng)作了《漂亮朋友》、《皮埃爾和讓》等作品。
他下午在報(bào)紙上看見(jiàn)這棟別墅出售的廣告,標(biāo)價(jià)700萬(wàn)法郎,折合2萬(wàn)美元不到,以這個(gè)價(jià)格在法國(guó)小城買(mǎi)一棟幾十年的老別墅稍顯貴了點(diǎn),但加上莫泊桑的名字,價(jià)格就顯得非常實(shí)惠。
他打算買(mǎi)下來(lái),在孫樹(shù)瑩這位疑似文藝女青年生日的時(shí)候當(dāng)作生日禮物送給她。
打過(guò)電話(huà),冼耀文來(lái)到跑馬地的一處網(wǎng)球場(chǎng),站在球場(chǎng)邊,看冼玉珍和一個(gè)男生把網(wǎng)球打過(guò)來(lái)拍過(guò)去。男生叫葉觀雄,大概是當(dāng)下網(wǎng)球打得最好的華人,今年六月代表香港去溫網(wǎng)打了比賽。
自1909年香港草地網(wǎng)球協(xié)會(huì)成立,網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就在香港火熱起來(lái),1911年舉行了首屆草地錦標(biāo)賽,1937年舉行了首屆硬地錦標(biāo)賽,每一屆比賽都會(huì)吸引許多人參加,全城矚目。
當(dāng)然,此時(shí)的網(wǎng)球雖然不如高爾夫般高貴,非一般人才能拿到球會(huì)的會(huì)員證,但置辦一套打網(wǎng)球的行頭對(duì)一般家庭來(lái)說(shuō)負(fù)擔(dān)還是挺重的,且香港沒(méi)有公共的網(wǎng)球場(chǎng),只能到草地網(wǎng)球協(xié)會(huì)下屬的球場(chǎng)打球,要么按小時(shí)付費(fèi),要么是協(xié)會(huì)的成員,無(wú)論哪樣,需要付出的成本都不低,這也造成這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很小眾。
看了三個(gè)球,冼耀文將目光對(duì)向球場(chǎng)的另一邊,幾個(gè)小孩子站在離球場(chǎng)十來(lái)米遠(yuǎn)的地方,目光隨著網(wǎng)球游弋。
有兩個(gè)小孩一只腳站地,另一只腳腳尖插在泥里,做好了隨時(shí)準(zhǔn)備起跑的姿態(tài),看這架勢(shì),應(yīng)該是等著網(wǎng)球打飛好往落點(diǎn)飛奔,爭(zhēng)奪網(wǎng)球的歸屬。
十米,大概是打球人和撿球人無(wú)意中形成的潛規(guī)則,超過(guò)這個(gè)距離,球歸撿球人,誰(shuí)撿到是誰(shuí)的。
球場(chǎng)總會(huì)出現(xiàn)各種偏向競(jìng)技的潛規(guī)則,比如乒乓球有搶臺(tái),公共球桌未必講究先來(lái)后到,后來(lái)者可以向先到者發(fā)起挑戰(zhàn),打幾個(gè)球,輸方將臺(tái)子讓出來(lái),并留下乒乓球或球拍走人。
葉觀雄是專(zhuān)業(yè)的,冼玉珍這丫頭有打網(wǎng)球的天賦,只打了沒(méi)多久就打得有模有樣,見(jiàn)小孩子等得望眼欲穿,冼耀文來(lái)到冼玉珍放包的地方,拿了一個(gè)網(wǎng)球往小孩子的方向扔去。
頓時(shí),猶如白條掉進(jìn)鯰魚(yú)窩,小孩子們叫喚著,烏泱泱追著網(wǎng)球跑,有掉鞋的,有鞋子掛到小腿上的,也有摔個(gè)大馬趴的,最終的勝利者出乎預(yù)料是一個(gè)小丫頭,她拿著撿到的網(wǎng)球沖其他人炫耀了一會(huì),然后在羨慕嫉妒的哄搶中跑遠(yuǎn)。
其他人佯裝追出一段,趕跑一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者后,回到十米線,繼續(xù)望眼欲穿。
冼耀文沒(méi)再扔球,兔子在樹(shù)上自個(gè)撞死不可能成為常態(tài),在他之后未必會(huì)再有扔球之人,如彩票頭獎(jiǎng)般的善意還是收斂著點(diǎn),多一個(gè)幸運(yùn)兒,會(huì)多出數(shù)倍的失意人陷落。
又看冼玉珍打了幾球,冼耀文沖她的司機(jī)兼保鏢紀(jì)昆侖招了招手。
紀(jì)昆侖,女,1940年考入燕京大學(xué),在校期間一直沒(méi)有好好念書(shū),加入了秘密反偽國(guó)民政府武裝抗日殺奸團(tuán),偷偷把時(shí)間用在練習(xí)射擊、情報(bào)傳遞技巧之上,第一次執(zhí)行任務(wù)中被俘,好在家中花了大價(jià)錢(qián),保住了一條命,被送到北平炮局關(guān)押。
期間,經(jīng)歷了日憲兵隊(duì)的酷刑審訊,遭受了各種非人待遇,抗戰(zhàn)勝利出獄時(shí)患有嚴(yán)重精神分裂癥,治療了兩年情況才有所好轉(zhuǎn),現(xiàn)在精神分裂是好了,但生理和心理上的痛苦烙印卻抹不去,已無(wú)法適應(yīng)正常生活。
待紀(jì)昆侖來(lái)到自己身前,冼耀文語(yǔ)氣溫柔地問(wèn)道:“還做噩夢(mèng)嗎?”
“做。”紀(jì)昆侖語(yǔ)氣冰冷地回道。
“找個(gè)男人,不行就找個(gè)女人,有人慰藉會(huì)好一點(diǎn)。”
“惡心。”
“北平日憲兵隊(duì)的小鬼子在抗戰(zhàn)期間一直沒(méi)打散,編制保持到遣返東洋,當(dāng)年那些小鬼子的下落不難找,我下次出差去東洋你跟著,把丟掉的魂魄找回來(lái)。”
“謝謝。”紀(jì)昆侖的語(yǔ)氣依舊冰冷。
“最近有沒(méi)有事?”
“一切正常。”
“嗯。”
頷了頷首,冼耀文從包上拿起毛巾,等著已經(jīng)朝他走來(lái)的冼玉珍。
“大哥。”
冼耀文遞上毛巾,“擦擦汗。”
冼玉珍接過(guò)毛巾,擦了擦額頭上的汗珠,隨后將毛巾掛在脖子上,“大哥,我去洗澡,你再等一會(huì)。”
“去吧,我在這等你。”
女人洗澡快不了,女孩也差不多,這一等就是半個(gè)多小時(shí),冼玉珍換上一套碎花傘裙,腳上穿著一雙帆布鞋,手里拿著梳子、絲巾。
不用多言,冼耀文接過(guò)梳子,給冼玉珍梳理頭發(fā),一縷縷往后梳,攏在一起,將絲巾當(dāng)成其中一股,編織出一條蓬松的馬尾辮,絲巾剩余的長(zhǎng)度挽出蝴蝶的形狀。
打扮好,冼玉珍上了冼耀文的車(chē)。
“昨晚我看見(jiàn)你在天臺(tái)上堆土,準(zhǔn)備種什么?”
家里每個(gè)人都有自己的天臺(tái),怎么打理隨個(gè)人的喜好。
“我想種公飯(覆盆子)。”
“公飯還用種?夏天的時(shí)候漫山遍野都是。”
冼玉珍嘻嘻一笑,“大哥,種在天臺(tái)上,我想吃的時(shí)候隨時(shí)能吃到。”
“那好,明年大哥吃公飯就靠你了。”
“好呀。”冼玉珍點(diǎn)點(diǎn)頭,“大哥,你周末有時(shí)間嗎?”
“怎么?”
“快中秋了,我想去采桂花做桂花紅豆蓉月餅。”
冼耀文輕笑道:“自己做月餅,你不怕你嫂子打你?半個(gè)多月前,你嫂子就到外面到處拉月餅訂單,只拉到三千多個(gè)的訂單,不足以覆蓋山今樓的皮費(fèi),她正心里不爽呢。”
冼玉珍瞪大眼睛說(shuō)道:“怎么會(huì)?嫂子不是說(shuō)最近店里每天都忙著做月餅,就怕做不過(guò)來(lái)。”
“那是我下的訂單,深水埗誰(shuí)不知道我們冼家是土財(cái)主,不安富恤窮,我們即為富不仁,有人劫富濟(jì)貧,我們成為富而不驕,而不是富甲一方。你切記視富如貧,學(xué)習(xí)豐富多彩,學(xué)富才高方能日富月昌,最終富甲天下。”
“大哥,好多富哦。”冼玉珍嬉笑道。
冼耀文撫了撫冼玉珍的頭,“大哥再多富也沒(méi)你多,你是我們冼家的一朵人間富貴花,再過(guò)兩年,大哥把你賣(mài)去石硤尾首富之家,這樣家里過(guò)年過(guò)節(jié)也能吃上咸魚(yú)。”
“嘻嘻,我才不要。”
“由不得你。”
兩人一路笑鬧著來(lái)到費(fèi)寶樹(shù)居所,三輛車(chē)會(huì)合,一起駛向仙掌夜總會(huì)。
仙掌不設(shè)舞女,消費(fèi)不低,同樣的開(kāi)支,在其他夜總會(huì)可以摟著舞女蹦嚓嚓一個(gè)晚上,會(huì)來(lái)這里消費(fèi)的,多是沖著吃飯聽(tīng)歌,起碼坐在這里時(shí),色心會(huì)用素質(zhì)遮掩起來(lái)。
女孩子嘛,對(duì)夜總會(huì)這種偏風(fēng)月的場(chǎng)所肯定是好奇的,與其等她們按捺不住跟其他人偷偷溜進(jìn)來(lái),倒不如循序漸進(jìn)揭開(kāi)神秘面紗。
如他所想,不僅女孩子好奇,費(fèi)寶樹(shù)這個(gè)中年婦女同樣,四女無(wú)人接菜單,點(diǎn)菜的任務(wù)甩給了他,八只眼四下打量。
翻遍整本菜單,又多次詢(xún)問(wèn)侍應(yīng)生,冼耀文總算是點(diǎn)了一桌菜,南北中西的大雜燴,還點(diǎn)了冰激凌當(dāng)甜點(diǎn)。
冼玉珍的父親從少年時(shí)期就是抓野味的好手,抓蛇、設(shè)陷阱、下竹籠,天上地下水里的野味各種抓,可惜寶安沒(méi)什么稀罕野味,一直賣(mài)不上價(jià),只能換點(diǎn)針頭線腦,外加改善伙食。
冼玉珍的母親是巧婦,烹飪的手藝不差,家里的伙食能做出花來(lái),相比其他農(nóng)村丫頭,冼玉珍可以說(shuō)從小破衣玉食,到了香港,她最稀罕可以放開(kāi)肚子吃的白米飯,還有她母親巧婦難為的冰食和白砂糖甜食,兩相結(jié)合的雪糕、冰激凌是她的最?lèi)?ài)。
也因此,她對(duì)各種食材多久能凍成梆硬門(mén)清。
侍應(yīng)生離開(kāi)后,冼耀文拉了拉褲襠,松了松鞭,抽馬趕上四女的目光,四雙湊成五對(duì)。
視線從一張桌子掠過(guò),看到了胡蝶,身邊坐著一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘,大概是未來(lái)的李夫人胡不知道什么松,想了一會(huì),冼耀文實(shí)在沒(méi)法完成填字游戲,也就不糾結(jié),倒是她被謠傳的身世給了他幾個(gè)倫理狗血故事的靈感。
以客家山區(qū)等郎妹的習(xí)俗為藍(lán)本,寫(xiě)一個(gè)三十五歲的等郎妹兵荒馬亂時(shí)期從山區(qū)出來(lái),橫跨省港新,萬(wàn)里尋夫的故事。
場(chǎng)景從山區(qū)到香港,再到新加坡,從軍閥混戰(zhàn)走到了抗戰(zhàn),從1935年到1945年,從香港的礦場(chǎng)到新加坡的礦場(chǎng),最后戴上了紅頭巾,走到了豆腐街,終于見(jiàn)到了心心念念的小丈夫牽著一個(gè)小娘惹從車(chē)?yán)锍鰜?lái),身后還有一串子女。
看著自己皸裂的雙手,撫摸兩鬢的斑白,等郎妹釋?xiě)眩瑑赡旰螅壤擅脤⒆约旱男帐弦徊馂槎_(kāi)了一家山今茶樓。
茶樓開(kāi)在武吉班讓?zhuān)抢锸强图胰说木劬訁^(qū);女主角要用心選,能引起新馬客家人的共鳴,《等郎妹》在新馬的票房理想,再以郎的視角拍一部客家人在新馬奮斗的戲,嗯,開(kāi)服裝廠,中華制衣,女主角要參演,看情況可以給她一點(diǎn)山今樓的股份,讓她站臺(tái)。
邵老六那邊要拿下長(zhǎng)期合同,最好一直合作到邵老六自己來(lái)港建立邵氏,亦或者不給邵氏出現(xiàn)的機(jī)會(huì);陸運(yùn)濤那邊要換股,最好是個(gè)位數(shù)的友誼影業(yè)股份拿下陸運(yùn)濤幾家影業(yè)公司的股份大頭,這兩點(diǎn)都需要友誼影業(yè)的影片在新馬兩地票房芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。
一個(gè)胡×松讓冼耀文的腦子轉(zhuǎn)了七萬(wàn)八千轉(zhuǎn),構(gòu)思了十七八個(gè)劇本創(chuàng)意,貫穿了七八樁生意。
再揮鞭,目光緊追,在另一張桌見(jiàn)到了之前在堅(jiān)尼地臺(tái)山腳遇到過(guò)的幾個(gè)少年,已經(jīng)是公司訓(xùn)練班學(xué)員的程月如也在,哦,不,她已經(jīng)換了兩個(gè)藝名,一開(kāi)始用她自己的英文名琳達(dá),后來(lái)又換成“Linda”的音譯林黛。
據(jù)訓(xùn)練班的老師評(píng)價(jià),這個(gè)小丫頭十分有個(gè)性,自恃出身名門(mén),目空一切,囂張跋扈,卻挺會(huì)搞交際,在訓(xùn)練班拉幫結(jié)伙,有幾個(gè)女學(xué)員圍繞在她身邊。
同時(shí),因程思遠(yuǎn)在她出生不久去了歐洲,回國(guó)后又很快與她母親離婚,她的人生中缺乏父親的角色,缺少安全感,內(nèi)心非常脆弱,哭功一點(diǎn)即透,眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。
喜歡拉幫結(jié)伙是一個(gè)不錯(cuò)的優(yōu)點(diǎn),等訓(xùn)練差不多了,去逮一次她欺負(fù)其他學(xué)員的現(xiàn)行,不罰她,反而捧她當(dāng)女主角,立起來(lái)給其他女學(xué)員當(dāng)靶子。
演藝圈茍且之事多了,學(xué)員畢業(yè)后初出茅廬,挨罵受委屈都是正常的,負(fù)面情緒日積月累,容易將仇恨的矛頭對(duì)準(zhǔn)公司,需要給她們一個(gè)敵人用來(lái)憎恨,以緩解心中結(jié)郁。
當(dāng)然,互相撕逼才比較好管理,靶子要多立幾塊,在公司里弘揚(yáng)山頭主義。
在林黛的臉上多看幾眼,冼耀文給自己來(lái)了兩次“她是美女”的心理暗示,毫無(wú)疑問(wèn),林黛不是太符合他的審美,但她又是當(dāng)下流行的兩種美人之一,濃眉大眼、熱情奔放,除了他,公司其他人都說(shuō)她美,且十有七八的評(píng)價(jià)是特別美。
那就美吧。
再看幾眼叫尚厚的少年,想著改天讓袁文懷拋去橄欖枝,這少年符合當(dāng)下女性心中“漂亮”男性的標(biāo)準(zhǔn),靠臉就能吃演員這碗飯。
[用漂亮來(lái)形容男性一點(diǎn)都不違和,這個(gè)詞在很長(zhǎng)一段時(shí)間都用來(lái)形容男性長(zhǎng)得英俊,在不少文獻(xiàn)中都能找到記載。我在四五十年代的電影臺(tái)詞里聽(tīng)到不下五次,離現(xiàn)代最近的一次聽(tīng)見(jiàn),應(yīng)該是1992年《綜藝大觀》倪萍評(píng)價(jià)黎明,多漂亮的小伙子。]
目光轉(zhuǎn)到舞臺(tái)區(qū)域,看見(jiàn)顧薇走上了舞臺(tái),雖已簽約友誼,但冼耀文并沒(méi)有攔著她在這里繼續(xù)演唱。
出唱片掙不到幾個(gè)大子,真想賺錢(qián)還得靠走穴,夜總會(huì)、酒家、歌臺(tái)是主流,開(kāi)業(yè)、婚禮、慶生稍冷門(mén),白事是非主流,有活也可以接,先死亡爵士,過(guò)幾年再搞死亡搖滾組合,五千塊錢(qián)唱一宿,附送倆大孝子。
思緒沿著走穴漸行漸遠(yuǎn),一直到幾個(gè)菜上桌,費(fèi)寶樹(shù)將他叫醒。
務(wù)虛的中午已經(jīng)走過(guò)程序,現(xiàn)在只要緊著吃就好,按他的習(xí)慣,費(fèi)寶樹(shù)先給他盛了一碗湯,看著碗里的食材,她居然認(rèn)不出,只好問(wèn)道:“老爺,這是什么湯?”
“臺(tái)灣人從東洋人生吃魚(yú)腸得到的啟發(fā),用翻車(chē)魚(yú)的魚(yú)腸,搭配中式酸辣湯的做法,入胡椒、香醋、香菜,做成這道妙龍湯,你沒(méi)注意,剛才我點(diǎn)菜時(shí)侍應(yīng)生說(shuō)過(guò)。”冼耀文將湯碗往邊上一放,拿起公筷指了指湯盆,“動(dòng)筷子,翻車(chē)魚(yú)的魚(yú)腸很美味。”
大家一起動(dòng)筷,外形如黃喉的翻車(chē)魚(yú)魚(yú)腸被夾進(jìn)菜碟,又送入口中,隨即眾人皆贊,伸四五次公筷總有一次落在湯盆里。
席間,冼耀文只和費(fèi)寶樹(shù)竊竊私語(yǔ),將孫樹(shù)澄和孫樹(shù)瑩留給冼玉珍對(duì)話(huà),帶她過(guò)來(lái)一起吃飯,就是為了讓她當(dāng)僚機(jī),通過(guò)她的口說(shuō)關(guān)于他的好話(huà)。
“老爺,樹(shù)澄下午跟我說(shuō),她暫時(shí)不想再念書(shū),想找份工作。”
“想找什么工作,還是進(jìn)航空公司?”
“她想找其他工作。”
“工作不急著找,先讓她玩一段時(shí)間,我找她聊聊再看著給她安排。”
冼耀文想著樹(shù)澄是個(gè)寡婦,給自己手下撮合容易被曲意解讀,配個(gè)寡婦,有惡心人之嫌,若是弄巧成拙就不美了,她還是比較適合配對(duì)忌諱較少的老外,不想去留學(xué),就給她安排一份經(jīng)常接觸老外的工作,等她學(xué)會(huì)欣賞老外,多帶她出席社交晚宴,總會(huì)遇見(jiàn)她看對(duì)眼的。
“我聽(tīng)老爺安排。”費(fèi)寶樹(shù)糯糯地說(shuō)道。
冼耀文一只手伸到桌下,在費(fèi)寶樹(shù)的大腿上摸了摸,壓低聲音說(shuō)道:“明天中午一起吃飯,下午我們偷個(gè)懶去偏僻的海邊,記得在車(chē)上備一套衣服,我們玩點(diǎn)大膽刺激的。”
“嗯。”
費(fèi)寶樹(shù)的臉頰瞬間猶如桌上的白灼蝦,紅心帶白邊,帶著溫?zé)幔つw下的白肉映照出來(lái)。小心翼翼地瞥了兩個(gè)女兒一眼,既擔(dān)心又期待。
上一回,家暴成了離異的最后一根稻草,這一回,臣服強(qiáng)大異性的血脈覺(jué)醒,她沉淪于家暴。
砰!
杯子的碎裂聲打攪了曖昧的氣氛,冼耀文循聲望去,林黛站在那里驚慌失措,在她腳邊不遠(yuǎn),散落著一地碎玻璃,順著她的視線看過(guò)去,一個(gè)站著的男人正在收回舉起的手,往桌上?一眼,沒(méi)錯(cuò),少一個(gè)杯子。
視線在男人臉上停留了一會(huì),冼耀文看著林黛的同伴已經(jīng)作勢(shì)起身?yè)湎蚰腥耍辛苏惺郑瑢?duì)湊近的戚龍雀說(shuō)道:“讓開(kāi)明(獸)去問(wèn)問(wèn)那個(gè)女的,誰(shuí)的錯(cuò)。”
“明白。”