陸念十八歲那年，接到航空公司的電話，母親乘坐的雷克雅未克飛回江城的航班因惡劣天氣，墜毀在海里。

消息是和陸念的大學錄取通知書一起到的。

她抱著錄取通知書哭了很久。

陸庭深趕過來時，陸念呆呆地坐在沙發上，手里緊緊攥著一個相框，相框內嵌的照片里，是二十多年前的許輕衣和陸峋，在極光下的笑容。

眸色清冷的許輕衣，含著淺淡的笑意，看著鏡頭。

沉靜如陸峋，只看著許輕衣。

“我舍不得媽媽。”

陸念難過地說。

“可是我知道，媽媽一直在等這一天，是不是。”

陸庭深緩緩蹲下，淺淺地摸了摸女孩的發梢，“她去找她的幸福了。”

陸念眼睛紅紅地看著他。

彼時的陸庭深，年近五十，眼尾有淺淺的細紋，目光溫和沉靜，整個人都沉淀著時光。

自陸念有記憶起，家里不管發生什么大事，陸庭深都會第一時間趕過來。少女心思細膩敏感，聰明如陸念，怎么會看不出他對媽媽的心意。

可這么多年過去，陸庭深對媽媽，從來沒有任何越矩的行為，他熟悉媽媽的一切習慣，媽媽什么時候會難過，什么時候會開心，喜歡什么，討厭什么，會因為什么發脾氣，他比任何人都清楚。

他從來不說一個愛字，可他看著她的眼睛里，全是愛意。

許輕衣的葬禮在事發的三天后。

陸庭深張羅著一切，事無巨細，許輕衣葬身在大海里，沒有遺體，下葬的時候，陸庭深便放了一張照片在骨灰盒里。

陸念看見，那張照片里的媽媽，只有十八歲，和現在的她一樣大。

很年輕，也很青澀，可眼睛冷冷的，臉上沒什么表情，冷冰冰的，陸念的記憶里，媽媽一直都是溫溫柔柔的，她從來沒見過這樣的媽媽。

陸念問陸庭深：“陸叔叔，你比爸爸還更早認識媽媽嗎？”

陸庭深笑著說：“是啊，很早就認識了。”

陸念看著他的眼睛，突然一個字也說不出來。

她以前一直覺得，陸庭深的眼睛，和爸爸很像。可是現在她才發現，其實一點不像，只因為他看著媽媽，才會有那樣讓人心碎的溫柔。

許輕衣的葬禮結束后，陸庭深生了一場大病，連著發燒了很多天。

陸念看著檢查報告上的血癌兩個字，眼淚涌出來。

陸庭深卻像是早就料到這一天，他安慰著她，“血癌也能治好，不用擔心。”

陸念紅著眼睛：“真的嗎？”

“真的。”

陸庭深沒有騙她。

他很積極地配合治療，只是常常都是一個人，這些年，一直如此。

陸念記得，陸庭深生日和爸爸是同一天，除了對爸爸說生日快樂，媽媽也會對陸庭深說，那一天的陸庭深，是陸念這么多年里，見過的最開心的時候。那雙冷冽沉靜的眸子里浮起的笑容，簡單純粹得讓人難過。

一年后，陸念暑假再回到江城探望陸庭深時，對方已經結束了化療，人瘦了一大圈，但看上去，心情似乎并沒有受到什么影響。

還是那樣風輕云淡，溫溫和和的。

他和她聊起近日的瑣事，又問起她學業上的事，陸念說自己在申請出國，想走科研技術路線。

陸庭深含笑地看著她，“小叔最早，也是做這一行。”

陸念是在這個時候才知道陸庭深和爸爸的關系，這些年，她從來沒聽媽媽提起過這件事，她一直叫他陸叔叔，也一直以為，姓氏相同只是巧合。

她愣了愣，小心翼翼地問：“那我，是應該叫你哥哥嗎？”

陸庭深搖了搖頭笑道：“和原來一樣就好。”

陸念出國后，在科研上取得了很大成就，國外的學校很想讓她留下，好幾個科研團隊都在邀請她，陸念沒有答應。

從她記事起，媽媽一直在資助很多小孩兒，媽媽是溫柔的，可媽媽很少發自內心地快樂過，只有在那些孩子得到幫助時，才會發自內心地笑著。她也想和媽媽一樣，幫助更多的人。于是回了國，加入了國內的學術研發團隊。

陸念三十歲那年，得知陸庭深病重的消息。

彼時她正在櫻花國參加一個學術會議，心里有聲音告訴她，這恐怕會是陸庭深最后的時間。會議結束后，她立即買了回國的機票，東京這年的櫻花開得很美，陸念坐在出租車里，看著街道兩旁漫天飛舞的櫻花瓣。

突然想起，媽媽曾經說過，爸爸跟她求婚的那天，櫻花也很美。

可是媽媽還說，櫻花的飄落，象征著美好易逝。

陸念趕回去時，很多人都守在陸庭深身旁。

媽媽最好的朋友韓阿姨，還有韓阿姨的老公秦叔叔，景叔叔都在，陸念記得，以前還有肖阿姨也會經常來看媽媽，可是肖阿姨走得比媽媽還早，在她十歲那年，就離開了。

“陸叔叔……”

陸念趴在床邊，眼淚砸出來，她覺得難過，又覺得對陸庭深來說，死亡也是另一種自由。他太孤獨了，以前媽媽在的時候，他眼里總歸是有光的，后來媽媽走了，那光就再沒有了。

陸庭深走的時候，什么話也沒有留下。

生命逝去前的幾分鐘，他躺在很久很久以前和許輕衣一起住過的那間房子里，彼時的他已經年過六十，黑發里裹了白，往事從腦海里一幕幕閃過。

人在歲月漸長中，會變得格外喜歡回憶。

他總是想起很久很久以前的她，哪怕冷冰冰的，喜歡跟他唱反調，也愛諷刺他，可那個時候，她滿心滿眼里都是他，會因為他的一個眼神難過，也會因為某一刻的溫柔開心好久。

年少的喜歡純粹又熱烈，可年少的鋒芒也刺骨傷人。

明明很遠的時光，在生命的最后一刻，又像是近在咫尺。

他好像伸一伸手，就能再追上她。

伸出的手最終只停在半空中，隨著最后一秒呼吸的停下，蒼老修長的手，也隨之落下。

秦南風在房間里找到一份陸庭深留下的信，他不需要葬禮，也不想身子腐爛地埋進土里。那封信的下面，還有厚厚的一大堆信，數出來竟然有七八百封，紙張都泛著黃，卻像珍寶一樣，被小心翼翼地鎖在柜子里。

秦南風拆了一張，看見上面清秀稚嫩的字體。

韓婷婷把信奪過去，裝回信封，在陸庭深火化的時候，將它們全部和他一起，燒成了灰燼。

最后灑進海里。