軋鋼廠，鉗工車(chē)間。
早上八點(diǎn)。
車(chē)間里混雜著刺鼻的鐵銹味、機(jī)油味和冷卻液的味道。
遠(yuǎn)處幾臺(tái)老舊機(jī)床發(fā)出持續(xù)的轟鳴，腳下的水泥地坪隨著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)微微發(fā)顫。
墻上的高音喇叭響了兩聲，電流的“滋滋”聲過(guò)后，一個(gè)清脆的女聲傳了出來(lái)：
“通知，各位參加三級(jí)鉗工考核的同志請(qǐng)注意，請(qǐng)于上午九點(diǎn)前到車(chē)間三號(hào)區(qū)域報(bào)到，準(zhǔn)備參加考核。重復(fù)一遍，參加三級(jí)鉗工考核的同志……”
這則通知，賈東旭已經(jīng)盼了半年。
他站在自己的工位前，伸手慢慢解下纏在左眼上的紗布。
紗布有些臟了，邊緣滲出淡淡的藥漬。
他試著睜開(kāi)左眼，眼前的機(jī)床、工具、墻上的標(biāo)語(yǔ)，都蒙著一層白霧，像是隔著一塊毛玻璃。
旁邊的工友老王正擦著手，見(jiàn)狀湊了過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：
“東旭，你這眼睛真能行？就差一天了，跟主任說(shuō)一聲下次再考。這三級(jí)工的考核，年年都有。”
“沒(méi)事兒。”賈東旭把紗布重新纏好，動(dòng)作比剛才快了不少。
“就是看東西還帶點(diǎn)影兒，不礙事。”他心里憋著一股勁，這次考核對(duì)他太重要了。
他是二級(jí)鉗工，一個(gè)月工資三十三塊五，要養(yǎng)活一家五口人，日子過(guò)得緊巴巴。
要是能考上三級(jí)工，工資就能漲到四十八塊六，每個(gè)月多十五塊一，家里的光景就能好過(guò)不少。
這機(jī)會(huì)，他不想等。
“機(jī)床可不是鬧著玩的，差一絲半毫，輕則報(bào)廢零件，重則就得傷人。”老王還是不放心。
“你師傅易中海可是八級(jí)鉗工，廠里的寶貝，你別給他丟人。”
“我跟著師傅學(xué)了七年，這點(diǎn)活兒還能拿不下來(lái)？”賈東旭打斷他，話(huà)里帶著年輕人特有的自信和不耐煩。
“王哥你就放心吧，我閉著眼都能把這活兒干了。”
老王張了張，還想再勸，被另一個(gè)工友使了個(gè)眼色拉走了。
那工友小聲說(shuō)：“你勸他干啥，他這脾氣你還不知道？認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回來(lái)。”
九點(diǎn)零五分，賈東旭最后一個(gè)走進(jìn)三號(hào)考核區(qū)。
車(chē)間主任楊萬(wàn)里正站在一臺(tái)半新的C620車(chē)床旁邊，這是廠里前兩年剛從沈陽(yáng)第一機(jī)床廠進(jìn)的設(shè)備，比老師傅們用了幾十年的蘇國(guó)舊機(jī)器強(qiáng)多了。
他手里拿著個(gè)板夾，上面夾著考核表和圖紙。看到賈東旭，他眉頭皺了一下：“賈東旭？”
“到！”賈東旭立正應(yīng)聲。
“遲到了五分鐘。”楊主任敲了敲手表。
“圖紙看清楚，這個(gè)軸套零件，內(nèi)孔和外圓的精度要求是正負(fù)兩‘絲’。時(shí)間四十分鐘，從你開(kāi)機(jī)開(kāi)始算。”
上世紀(jì)五六十年代，工廠里對(duì)精度的俗稱(chēng)是“絲”或者“道”，1絲（道）等于毫米。
正負(fù)毫米的公差，對(duì)于當(dāng)時(shí)的三級(jí)工考核來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不低的標(biāo)準(zhǔn)，需要操作者有相當(dāng)?shù)氖炀毝群蛯?zhuān)注力。
賈東旭湊過(guò)去，單眼盯著圖紙看了半天，上面的尺寸和公差標(biāo)注得清清楚楚。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沉聲說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，主任。”
“那就開(kāi)始。”楊主任退到安全線(xiàn)外，按下了手里的計(jì)時(shí)秒表。
賈東旭戴上發(fā)黃的線(xiàn)手套，拉下護(hù)目鏡，伸手“啪”的一下合上了機(jī)床的總電閘。
他熟練地掛擋合上離合器，機(jī)床主軸開(kāi)始旋轉(zhuǎn)發(fā)出平穩(wěn)的嗡鳴。
他將毛坯件夾在三爪卡盤(pán)上，用扳手鎖緊，然后開(kāi)始校對(duì)動(dòng)平衡。每一個(gè)動(dòng)作都像是演練了千百遍。
可左眼透過(guò)紗布，視野終究是受影響的。
單眼測(cè)距本就困難，加上光線(xiàn)被遮擋，他看刀尖和工件的相對(duì)位置，總覺(jué)得有點(diǎn)飄。
他甩了甩頭把雜念清出去，身體又往前湊近了一些，憑著多年的手感轉(zhuǎn)動(dòng)進(jìn)給手輪。
“刺啦——”
車(chē)刀切入旋轉(zhuǎn)的金屬，銀亮的鐵屑卷曲著飛濺出來(lái)，帶著一股灼熱的氣息。
十分鐘后，粗加工完成。
賈東旭停下機(jī)床，松開(kāi)卡盤(pán)將工件調(diào)轉(zhuǎn)方向重新夾緊。
周?chē)鷰讉€(gè)等待考核或者已經(jīng)考完的工友在小聲議論他全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，所有的注意力都在眼前這個(gè)即將成型的零件上。
又過(guò)了十五分鐘，精加工也接近尾聲。
他停了機(jī)大大地松了一口氣，拿起游標(biāo)卡尺小心地測(cè)量。
卡尺的讀數(shù)顯示，尺寸還差了毫米，五個(gè)絲。
“還得多來(lái)一刀。”他自言自語(yǔ)，額頭上已經(jīng)滲出了汗。
汗水順著鬢角流下來(lái)，有一滴滲進(jìn)了左眼的紗布里，刺激著還沒(méi)愈合的傷口，一陣針扎似的癢痛。
他把工件重新夾好，準(zhǔn)備進(jìn)行最后一刀的精修。
這次的吃刀量必須非常小，全憑手上的感覺(jué)。
左眼的視線(xiàn)越來(lái)越模糊，他看不清刀尖的位置，下意識(shí)地把上半身探得更低、更近，想看得更清楚一些。
他的衣角，蹭到了飛速旋轉(zhuǎn)的卡盤(pán)邊緣。
“小心！”站在一旁的楊主任瞳孔一縮，厲聲喊道。
但已經(jīng)晚了。
布料瞬間被卡盤(pán)的楞角絞住，一股無(wú)法抗拒的巨大力量猛地將他拽向機(jī)床。
賈東旭腦子一片空白，他想去夠機(jī)床上的紅色急停按鈕，但手指剛伸出去整個(gè)人就被徹底拖了過(guò)去。
“咔嚓！”
一聲令人牙酸的骨頭斷裂聲，在機(jī)器的轟鳴中清晰可辨。
緊接著，機(jī)床發(fā)出一陣刺耳的尖嘯像是被什么東西卡死了。
主軸轉(zhuǎn)速驟降，電機(jī)因?yàn)檫^(guò)載而冒出了一股焦臭的黑煙。
楊主任第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他沒(méi)有去按機(jī)床上的按鈕而是轉(zhuǎn)身一個(gè)箭步?jīng)_到旁邊的電箱前，一巴掌拍下了那個(gè)最大、最顯眼的紅色蘑菇頭急停按鈕。
整個(gè)車(chē)間的動(dòng)力瞬間被切斷，轟鳴聲戛然而止，世界陷入了一片死寂。
賈東旭癱在機(jī)床邊，身體被撕爛的工服和機(jī)床部件纏在一起，左臂以一個(gè)完全不正常的角度向后扭曲著，胸口的衣服被血浸透迅速染紅了一大片。
“快！喊廠醫(yī)！快去！”楊主任的聲音因?yàn)榫o張而變了調(diào)。
幾個(gè)年輕工友撒腿就往醫(yī)務(wù)室跑。
老王哆哆嗦嗦地蹲下來(lái)，想扶又不敢扶。
看著賈東旭的慘狀，臉色煞白：“這……這得送大醫(yī)院，快！”