電驢穿過繁華的市中心，往常這時候，他得爭分奪秒地搶單、送單，為了那幾塊錢的配送費在車流里鉆來鉆去。
就為了月底能給蘇婉柔買件像樣的禮物，或者請她吃頓她“偶爾想嘗嘗”的人均三四百的“平價餐廳”。
現在？
去他媽的！
現在的他最想做的，就是趕緊回到他那個出租屋，把這身皮脫掉，完事兒出去消費。
一年的隱忍、堅持、不就是為了這一刻嗎？
他住的地方是城中村，因為這里的房租一個月只要三百塊。
電線像蜘蛛網一樣在低矮的樓房間糾纏，扯得東倒西歪。
幾根老舊的水泥電線桿杵在路邊，貼滿了各種“高價回收”“通下水道”“根治牛皮癬”的破爛廣告。
他把車停在一棟六層自建樓的樓下，樓梯口黑漆漆的，聲控燈大概又壞了，他用力咳嗽了好幾聲，那盞昏暗的燈泡才不情不愿地閃了閃，勉強能照見腳下陡峭的水泥臺階。
三樓，最靠里的那間就是他住的地方。
掏出鑰匙打開那扇薄薄的鐵皮門，一股混雜著霉味、泡面味和灰塵的氣息涌了出來。
房間小得可憐，一張單人床、一張掉漆的桌子、一個簡易布衣柜就幾乎塞滿了所有空間。
窗戶關不嚴實，冷風從縫隙里鉆進來，晚上冷的直發抖。
廁所和洗澡間都在一樓，是公用的，早晚高峰得排隊……
楊帆站在門口，沒立刻進去。
一年前，他拖著行李箱找到這里，那時候他覺得，暫時落腳，以后總會好的。
可“以后”遲遲沒來，反而為了扮演好蘇婉柔的“專屬舔狗”，他把所有能擠出來的錢和時間都貼了進去，住在這里也就成了將就，一將就就是一年半。
“嘖。”他搖搖頭，踏進屋，反手關上門。
屋里比外面還冷。
沒有暖氣，沒有空調，唯一的熱源是個小太陽。
但耗電厲害，他平時舍不得常開。
他走到那個布衣柜前，拉開拉鏈，里面掛著的幾件衣服，大多是便宜的快消品牌，或者網購的不知名貨色，洗得都有些發白了。
唯一一套像樣點的西裝，還是大學面試時買的，現在已經有些緊巴巴。
他脫下身上沾了寒氣的外賣沖鋒衣，換了件厚一點的毛衣，再加件羽絨服。但寒意還是從水泥地板上滲上來，往骨頭縫里鉆。
“這鬼地方，真是一天都待不下去了。”
他環顧這間逼仄的出租屋，一個念頭無比清晰地冒出來：
換地方！立刻！馬上！
銀行里躺著一個億，別說租，就是在這座城市最好的地段買套大平層，甚至買棟別墅，都綽綽有余。
再也不用聞這霉味，不用半夜凍醒，不用蹲坑還得掐著時間怕人敲門催。
他拿起手機，手指已經點開了租房賣房APP，甚至下意識地滑向了那些以前根本不敢點開的“豪華公寓”“精品住宅”板塊。
圖片里窗明幾凈，家具嶄新，落地窗外是璀璨城景……跟他現在這個鴿子籠簡直是云泥之別。
心跳有些加速。
但就在他準備聯系中介的那一刻，手指頓住了。
“冷靜，楊帆，冷靜點。”他對著自已說，聲音在空蕩的小屋里有點突兀。
“你是有錢了，但不是有腦子燒壞了。”
他對買房租房市場一竅不通。
哪里地段好？
哪種戶型合適？
現在房價是漲是跌？
有什么坑要避？
他兩眼一抹黑。手里是握著巨款，但要是像個愣頭青一樣扎進去，被人當肥羊宰了，那才真是笑話。
而且……
這都臘月二十了。
馬上要回家過年了，最多也就再待個五六天。
他琢磨著，現在折騰著找房子、搬家，時間緊不說，還得收拾這一堆破爛……不值當。
過年回來再說。
反正有了錢，也有了時間，可以慢慢看，好好挑，直接買一套屬于自已的房子，把爸媽接過來看看也好。
但這幾天，他絕不想再在這個漏風的破屋里多待一秒。
就在這時，一個念頭浮現在他的腦海！
“酒店。”
對，去酒店開個房。
干凈，暖和，有二十四小時熱水，有舒服的床，不用自已打掃衛生。
貴是貴點，但現在還在乎這點錢嗎？
就住到回家之前！
想通了這一點，他頓時覺得渾身輕松。
也不再覺得屋里那么難以忍受了，反而有種即將脫離苦海的解脫感。
他打算臘月二十五左右回家。
接下來這幾天，好好收拾一下自已，買身像樣的行頭，理個發，保養一下被風吹日曬了一年的臉。
更重要的是——買車！
回家過年，特別是在他們那種小地方，車就是臉面，就是實力最直白的象征。
這些年他沒混出個名堂，連過年都不敢回去，村里人背后指不定怎么議論，父母走在村里恐怕也直不起腰桿。
今年，必須風風光光地回去！
開輛好車，直接停到自家院門口，那效果，比說什么都強。
“就這么辦！”
他不再猶豫，迅速行動起來。
把身份證、銀行卡、手機充電器等必要的東西塞進一個隨身背包里。
至于這屋里的被褥、鍋碗、那些廉價的衣物……他看了一眼，大部分都不打算要了。
帶不走的，年后回來再處理或者直接扔了。
背上包，最后掃了一眼這個蝸居了一年的小房間，楊帆毫不留戀地關上了門。
鎖芯咔噠一聲輕響，像是給一段晦澀的時光畫上了句號。
下樓，但他沒再騎小電驢，主要太冷了。
步行走出城中村錯綜復雜的小巷，來到稍微繁華一點的主街。
不遠處就有一家連鎖酒店，看著門面還算干凈亮堂。
以前他送外賣路過這里，從沒想過有一天自已會走進去開房住。
推開酒店的玻璃門，暖氣混著淡淡的香氛味道撲面而來，前臺穿著制服的工作人員抬起頭，露出職業化的微笑：
“先生您好，請問需要辦理入住嗎？”
“嗯，開間房。”楊帆走到前臺，把身份證遞過去。
“請問您需要什么房型？我們有大床房、雙床房、還有商務套房，價格分別是……”
“就大床房吧。”楊帆沒等她詳細報完價就直接說。
“好的，請問住幾天？”
“先住五天，從今天到臘月二十五。”楊帆算了下日子。
前臺在電腦上操作了一下，微笑道：
“好的先生，大床房五天，含早餐，折后總價是2740元。”
“請問怎么支付？”
兩千多塊，放在以前，是他大半個月的房租，或者能給蘇婉柔買條她“偶然看到覺得好看”的輕奢品牌圍巾了。
他肯定得猶豫，得心疼。
但現在，他面不改色，甚至有種奇異的快感。
他拿出銀行卡：“刷卡。”
“好的。”
刷卡，簽字，一氣呵成。