桂花的甜膩香氣在傍晚的微風中打了個旋兒，裹挾著林園泥土的濕氣，鉆進三個人的呼吸里。晚飯剛過，大隊長提議散步消食，他欣然應允，李宇軒照例陪同。
三人沿著午后走過的那條小徑緩行，只是此刻夕陽已沉，園子里掌了燈。燈籠是舊式的絹紗罩子，暈開一團團暖黃的光，將人影拉得忽長忽短。仆從們遠遠跟在后面，腳步聲輕得幾乎聽不見。
晚宴的氣氛比想象中輕松。大隊長當真讓廚房備了地道的湘菜，剁椒魚頭、紅燒肉、臘味合蒸，辣椒放得毫不手軟。德兄吃得額頭沁汗，連贊廚子手藝地道。席間誰也沒提談判，只說些風物見聞，詩詞掌故。大隊長說起溪口老家如何腌制雪里紅，他便講延岸的同志們怎樣用土法制醋，李宇軒偶爾插幾句德國留學時吃到的腌蘿卜味道如何不同。一頓飯下來，竟有些故人閑聚的錯覺。
但這錯覺太薄，像燈光上的那層絹紗，一捅就破。
此刻走在這靜謐得過分的園子里，那種刻意維持的松弛感正慢慢消散。大隊長的腳步比平時慢，長衫下擺隨著步伐微微晃動。他背著手，目光落在小徑前方某片朦朧的黑暗里，忽然開了口，聲音不高，卻在這寂靜中格外清晰：
“此地此景，我倒突然想起來……青梅煮酒論英雄的故事。德兄，”他側過頭，昏黃燈光下，臉上帶著一種難以捉摸的笑意，“你覺得，有幾分像嗎？”
話音落下，蟲鳴似乎都靜了一瞬。
德的腳步未停，腳輕輕點著石板路面，發出篤、篤的輕響。他臉上同樣浮起笑容，那笑容在燈光陰影里顯得很深：“大隊長這個比喻，有意思。那么依您看，”他頓住，也側過頭，目光平靜地迎上去，“我們當中，誰是曹操，誰是劉玄德呢？李老又是何人呢？”
問題拋了回來，直白，犀利，帶著點玩笑的鋒芒。
大隊長哈哈一笑，擺擺手，腳步重新向前：“戲言，戲言而已。純屬笑談，德兄不必當真。”他語氣輕松，仿佛真的只是隨口一提，“不過是見這園子清幽，想起古人雅趣。論英雄……如今是新時代，不講那一套了。”
他也笑，不再追問，只順著話頭說：“古人論英雄，重在時勢與胸襟。如今時勢，是四萬萬人渴盼和平。所需胸襟，是能放下成見分歧，共謀國是。大隊長以為呢？”
“自然，自然。”大隊長點頭，話題輕巧地轉向園中一株開得正好的金桂，品評起花型香氣來。
又走了一段，到了園子東側的月洞門。門外，代表團的車已靜靜等候。他停步，轉身與大隊長握手道別，又向李宇軒點了點頭：“李老，留步。”
“先生慢走。”
車門關上，車隊亮起燈，緩緩駛入山城的夜色。紅光尾燈在蜿蜒山道上閃爍幾下，便不見了蹤影。
園門前只剩下大隊長與李宇軒兩人，還有身后不遠處垂手侍立的衛兵。剛才席間與散步時那點浮于表面的熱氣，瞬間被秋夜的涼意卷走。大隊長臉上的笑意一點點褪去，背著手，望著車隊消失的方向，半晌沒動。
李宇軒從口袋里摸出煙盒，磕出一支，點燃。火柴劃亮的一剎那，照亮他沒什么表情的臉。他深深吸了一口，煙霧在燈籠的光暈里裊裊升騰。
“少東家，”他開口，聲音因吸煙有些微沙啞，“你就這么看重他？”
這話問得突然。大隊長猛地轉過頭，盯住李宇軒。燈光從他側后方打來，讓他的面容一半在光里，一半在濃重的陰影中，看不清眼神。
李宇軒卻不怕，又吸了口煙，緩緩吐出，目光也望著山路方向：“一頓飯，一次散步，話里話外，留意再三。最后那個‘青梅煮酒’……是試探，也是比較？”他笑了笑，煙霧從鼻間逸出，“可人家問誰是曹操誰是劉備，您又繞開了。”
大隊長沒有立刻回應，只是沉默。園子里只有秋蟲不知疲倦的鳴叫。過了好一會兒，他才哼了一聲，語氣聽不出情緒：“景行，你倒是看得仔細。”
“跟了您這么多年，多少能看出一點。”李宇軒彈了彈煙灰，“您留意他，不只是因為形勢。”
大隊長轉過身，慢慢往回走。李宇軒跟上，兩人并肩，腳步聲在石板路上重疊。
“這個人，”大隊長緩緩開口，像在斟酌字句，“聽說煙抽得兇。手不離煙，文章里都帶著煙火氣。”他頓了頓，側目看了一眼李宇軒指間明滅的煙頭，“可是他知道我聞不得煙味，自己不抽。從到山城第一面起，無論公開場合還是私下如剛才散步，你見他抽過一支沒有？”
李宇軒想了想，搖頭：“沒有。”
“一次都沒有。”大隊長肯定地說，“不是一時注意，是始終如此。這是一種什么樣的定力？”他的聲音低下去，像自言自語，“對自己習慣的控制，對細節的留意，對目標的堅持……周到細致。這樣的人，他的精神力和意志，值得注意。”
他說著，目光又落到了李宇軒手上。
李宇軒正要把煙遞到嘴邊，被這目光看得動作一頓。他抬眼，對上大隊長的視線，有點無可奈何：“你說他就說他，看著我做什么？”
大隊長停下腳步，轉過身正對他，臉上那點殘余的溫和徹底沒了，換上一種李宇軒熟悉的、帶著審視和提醒的神情：“你就不能跟人家學學？”
夜風穿過月洞門，帶來更濃的桂花香，也吹得燈籠輕輕搖晃。光影亂了一下。
李宇軒愣了兩秒，差點被煙嗆著。他咳了一聲，看著大隊長一本正經甚至有點惱其不爭的臉，忽然覺得這話來得突兀，又有點無奈。
“我跟他學？”他重復了一遍，語氣里的無奈感滿溢出來，“學什么？學他怎么控制自己？還是學他怎么開展工作？”他夾著煙，攤了攤手，“少東家，您這比較得……是不是有點太看得起我了？他是他，我是我。”
“學他的定力！”大隊長語氣加重，“學他知道什么時候該注意，什么時候不該隨心！你看看你，煙不離手，醫生說過多少次？身體還要不要了？一件小事都管不住自己，大事上如何讓人放心？”