翠平走后那些天，北京城里頭，劉寶忠老是坐不住。
他站在辦公室窗戶前頭，眼睛望著南邊，一站就是半天。腦子里頭翻來覆去的，就是翠平最后托付的那句話，念成就托付給組織了。
那孩子咋樣了？病沒病？餓沒餓著？有沒有人欺負(fù)他？
這些話他沒跟人說，可心里頭放不下。翠平同志，當(dāng)年在天津那么難的環(huán)境，她一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，愣是撐下來了，沒出過岔子。后來則成去了臺(tái)灣，翠平為了掩護(hù)他，按照組織的安排，一個(gè)人去了貴州，躲在那偏僻的山溝溝里，一待就是好幾年。后來身份變了，成了監(jiān)督改造對象。可她沒有一句怨言，就那么扛著，扛到最后一口氣。
臨終前，就一個(gè)心愿，就托付了這一個(gè)孩子。
劉寶忠拿起電話，要了貴州的長途。
電話接通的時(shí)候，杜文輝正在局里開會(huì)。聽說是北京來的電話，趕緊跑回辦公室接起來。
“喂？”
“小杜啊，是我。”
“首長！”
“翠平同志臨終前把孩子托付給組織。”劉寶忠說，“黑山林村。那地方周圍情況復(fù)雜，暗處有眼睛盯著，孩子留在那兒不安穩(wěn)。”
杜文輝沒吭聲，聽著。
“你想個(gè)辦法，”劉寶忠說，“找個(gè)可靠的人，不聲不響地把孩子接出來。但不能馬上帶走，得先找個(gè)地方放一放。那周圍的眼睛太多，孩子一沒，肯定有人盯著。先放接孩子那人家里住一陣子，等風(fēng)頭過了，再安排后面的事。別讓人覺著是組織在管這孩子，就當(dāng)是尋常人家抱養(yǎng)。錢從我津貼里出。”
杜文輝張了張嘴，想說哪能讓您出錢，可話到嘴邊又咽回去了。他給劉寶忠當(dāng)了多年的警衛(wèi)員，知道老首長的脾氣，他說了的事，不興討價(jià)還價(jià)。
“是，首長。”杜文輝說，“我這就去辦。”
劉寶忠在電話那頭頓了頓，忽然問：“翠平同志的后事……都安排好了沒？”
杜文輝一愣，隨即說：“安排好了，首長。村里人給買的棺材，埋在黑山林村后山，一個(gè)向陽的坡上。我去看過，墳頭不大，但收拾得干凈。”
“墓碑呢？”
“沒立碑。”杜文輝說，“她那身份……立碑太扎眼。就是個(gè)小土包，但周圍收拾得利利索索的。”
劉寶忠“嗯”了一聲，沒再說話。
杜文輝握著話筒，等著。
過了好一會(huì)兒，劉寶忠才說：“辦妥了，給我來個(gè)信兒。”
電話掛了。杜文輝站在那兒，手里還握著話筒，愣了好一會(huì)兒。
杜文輝在松林縣當(dāng)了幾年公安局長，十里八鄉(xiāng)的人頭熟。他琢磨來琢磨去，想到了劉山花。
劉山花是劉家坳村的媒婆，在松林縣跑了大半輩子，誰家要娶媳婦、誰家要嫁閨女，都找她。這人嘴嚴(yán)，拿錢辦事，從不問東問西。讓她出面，最合適不過。而且她是劉家坳的人，家在那兒，孩子先放她那兒住一陣子，村里人看著也就是她領(lǐng)回來個(gè)孩子，不會(huì)多想。
當(dāng)天晚上，杜文輝就托人把劉山花約到鎮(zhèn)上。
劉山花一開始還以為是哪個(gè)大戶人家要保媒，喜滋滋地去了鎮(zhèn)上。結(jié)果來人說了孩子的事，她愣住了。
“抱孩子？”
來人點(diǎn)點(diǎn)頭，把十塊錢塞到她手里：“這是定錢。事成之后，還有十塊。”
劉山花活了這么大歲數(shù)，頭一回見這么大手筆。她攥著錢，手都有點(diǎn)抖。
“那戶人家是干啥的？”她問。
“省城開藥鋪的，家底厚實(shí)。”來人說，“兩口子成親多年沒孩子，想抱個(gè)男孩傳香火。條件好，孩子去了能上大學(xué)堂，將來有出息。”
劉山花心里頭劃算開了。開藥鋪的，那是有錢人，上大學(xué)堂，那是要當(dāng)先生的。這孩子要是去了，那是掉進(jìn)福窩里了。自已這是給孩子找活路，是積德的事，還能拿錢，兩全其美。
“行！”她一拍大腿，“孩子在哪？我這就去。”
來人告訴她，孩子叫姓丁，叫念成，在黑山林村，娘剛沒了，如今跟著一個(gè)姓趙的老大娘。又叮囑她，去了就說是遠(yuǎn)房親戚介紹來的，不要說別的。孩子接回來以后，先在她家住一陣子，等那邊人家安排好了，再過來接。
劉山花心眼多，知道這里頭肯定有點(diǎn)說道，可她才不管那么多。十塊錢在手，天王老子來了她也敢去。
第二天一早，她挎著個(gè)藍(lán)布包袱上了路。
黑山林村在山里頭，從鎮(zhèn)上過去有二十多里山路。劉山花走到晌午才到，累得直喘氣。她先找村長楊大山。楊大山是她遠(yuǎn)房侄子，這層關(guān)系好用。
楊大山正在院子里劈柴，看見劉山花進(jìn)來，愣了一下：“嬸兒？你咋來了？”
劉山花把他拽到屋里，按事先想好的說辭，把事情講了，省城有戶開藥鋪的人家，兩口子心善，成親多年沒孩子，想抱個(gè)男孩傳香火，托她找個(gè)知根知底的苦寒人家。她聽人說村里有個(gè)孩子，娘剛沒了，跟著個(gè)孤老太太，就想來看看。
楊大山聽完，皺著眉頭半天沒吭聲。
“咋？有難處？”劉山花問。
楊大山撓撓頭：“倒不是難處……就是那孩子，他娘剛走沒幾天。趙大娘正帶著呢，這就要抱走，是不是太急了點(diǎn)？”
劉山花一擺手：“哎呀我的傻侄子，正是這時(shí)候才好辦！趙大娘她一個(gè)孤老婆子，帶著個(gè)非親非故的孩子，她拿啥養(yǎng)活？咱這是給孩子找條活路，是積德的事！”
楊大山想了想，也確實(shí)。王翠平以前是村里的婦女主任，給大家伙辦了那么多的事，后來因?yàn)槟菣n子事被監(jiān)督勞動(dòng)了，可村里大多數(shù)人心里都有桿秤，知道她是個(gè)好人。如今人走了，孩子要是能有個(gè)好去處，也算是對得起她了。
“行吧，我?guī)闳ペw大娘家看看。不過嬸兒，你可別坑人家孩子，得找個(gè)好人家。”
“放心放心！我劉山花跑了半輩子，啥時(shí)候干過缺德事？”
兩人一前一后往趙大娘家走。
趙大娘家在村東頭，兩間土坯房，院墻塌了半截。院子里頭，一個(gè)小人兒正蹲在地上剝玉米。
“這就是那孩子？”劉山花低聲問。
楊大山點(diǎn)點(diǎn)頭：“丁念成，快五歲了。他娘叫王翠平，就是前陣子沒的那個(gè)。”
趙大娘聽見動(dòng)靜，從屋里迎出來，“大山來啦？這位是……”
“我嬸兒，劉山花。路過咱們村，進(jìn)來坐坐。”
“快屋里坐！念成，給奶奶倒碗水。”
念成放下手里的玉米棒子，小跑著進(jìn)屋，踮著腳從水缸里舀了瓢水，端到劉山花跟前，雙手捧著：“奶奶喝水。”
劉山花接過碗，心里頭嘖嘖稱奇。這孩子，懂事得不像個(gè)五歲的娃。
她抬眼看看屋子。土墻裂了縫，用舊報(bào)紙糊著。灶臺(tái)冷鍋冷灶的，鍋里頭啥也沒有。趙大娘本人，咳嗽起來一聲接一聲。
楊大山借口去地里看看，先走了。劉山花坐在炕沿上，拉著趙大娘的手開始嘮。先夸孩子懂事，又說趙大娘心善。趙大娘聽著，眼眶就紅了。
“我也是沒法子。”她抹著眼淚，“翠平臨走前，把孩子托給我。可我這身子骨，自已都快顧不上了，哪天兩眼一閉，孩子可咋整？”
劉山花等的就是這句話。
“他嬸子，”她湊近了說，“我今兒來，其實(shí)是有一樁好事。”
她把那戶人家的家底兒吹了一番：省城開藥鋪的，院子大，吃的是白面大米。兩口子心善，成親多年沒有孩子，想抱個(gè)男孩傳香火，托她尋個(gè)知根知底的人家。孩子去了能上大學(xué)堂，將來是要當(dāng)先生的。
“你是說……”趙大娘愣住了。
“把孩子給那戶人家。”劉山花說，“他嬸子你想想，孩子跟著你，能吃啥？穿啥？將來咋辦？去那戶人家，那是掉進(jìn)福窩里了！”
趙大娘的手抖了起來，半天說不出話。
劉山花拍拍她的手：“他嬸子，我知道你心疼孩子，可是你也得替孩子著想啊。你想你今年都多大歲數(shù)了？六十三了！萬一哪天……孩子咋辦？難道讓他挨家挨戶討飯去？”
趙大娘眼淚撲簌簌往下掉。
“再說了，”劉山花又說，“那戶人家是積善之家，我拿腦袋擔(dān)保，肯定對孩子好。孩子將來有出息了，還能忘了你這個(gè)養(yǎng)他一場的奶奶？逢年過節(jié)回來看看你，你不也有個(gè)依靠？”
趙大娘狠狠心，把眼淚擦了：“那戶人家……在哪兒？”
“省城，南門口，你要是不放心，到時(shí)候去看看也行。孩子我先接走，在我家住一陣子，等那邊人家安排好了，再來接。”
趙大娘愣了一下：“在你這兒住？”
“對。”劉山花說，“你放心，我家就我老婆子一個(gè)人，虧待不了孩子。等你啥時(shí)候想孩子了，去劉家坳看看也方便。”
念成是黃昏時(shí)分被帶走的。
趙大娘給他換上了翠平臨走前留下的那件干凈棉襖，把家里僅剩的兩個(gè)窩窩頭，用塊舊布包了，塞進(jìn)念成的包袱里。
“奶奶……”念成抬起頭，看著她。
趙大娘蹲下身，把他摟在懷里，摟得死緊。她想說點(diǎn)啥，可嗓子眼像堵了團(tuán)棉花，一個(gè)字也吐不出來。
劉山花在門口等著，手里攥著那個(gè)藍(lán)布包袱。
趙大娘松開念成，蹲在那兒，看著他的小臉，看了好久。然后伸出手，把他額前的碎發(fā)往后攏了攏。
“好孩子，”她終于說出聲，可那聲音抖得厲害，“去吧。跟著這個(gè)奶奶去……先去她家住一陣子，等……等那邊人家來接你。那有好人家，有好吃的，有好穿的，還能上大學(xué)堂。你要……要好好的。”
念成看著她，眼睛里頭全是茫然，全是恐懼。他想問，可又不敢問。他娘走了，趙奶奶是他唯一的人了。如果趙奶奶也不要他了，他能去哪兒？
可他什么都沒問。只是點(diǎn)點(diǎn)頭，攥緊了手里的包袱。
劉山花過來牽他的手。他的手冰涼冰涼的，攥得死緊。
“走吧，孩子。”劉山花說。
念成被牽著往院門口走。走了幾步，他回頭看。
趙大娘站在門檻里頭，一只手扶著門框，她看著他，眼淚順著臉上的褶子往下淌。
念成的眼淚“唰”就下來了。
他想跑回去，想抱住趙大娘的腿。可是他沒有。他不知道為什么沒有，腳就是邁不動(dòng)。
劉山花拽了拽他的手：“快走，天快黑了。”
念成就這么被拽著，一步三回頭地走出了院子。
走到村口的時(shí)候，他又回頭看了一眼。黑山林村的炊煙升起來了，在暮色里頭一縷一縷的。
他不知道要去哪兒。
不知道那個(gè)劉奶奶家是啥樣的。
不知道以后還能不能回來。
他只知道，那個(gè)他娘在的時(shí)候，趙奶奶在的時(shí)候，黑山林村好歹有個(gè)疼他的家，現(xiàn)在越來越遠(yuǎn)了。
“奶奶，”他忽然開口，“我娘……我娘知道我走了不？”
劉山花一愣，低頭看他。
孩子仰著臉，眼睛里全是淚，可忍著沒哭出聲。
劉山花心里頭突然有點(diǎn)不是滋味。她想說點(diǎn)啥，可張了張嘴，啥也沒說出來。
天完全黑了。
劉山花帶著念成，深一腳淺一腳地走了二十多里山路，半夜才到劉家坳。
她的院子不大，兩間土坯房，收拾得倒還干凈。她點(diǎn)上油燈，把念成安頓在里屋的炕上。
念成蜷在炕角，一動(dòng)不動(dòng)。
劉山花端了碗熱水過來：“喝點(diǎn)水，趕了一天路了。”
念成接過碗，小口小口地喝著。喝完，把碗遞回去，又蜷回炕角。
劉山花看著他，想說什么，又不知道該說什么。這孩子，太安靜了，安靜得讓人心里頭發(fā)毛。
“睡吧。”她最后說，“明兒個(gè)奶奶給你弄吃的。”
她吹了燈，在外屋躺下。
屋里黑漆漆的，靜得很。過了好一會(huì)兒，她聽見里屋傳來細(xì)細(xì)的聲音，像是孩子在哭，又像是孩子在說話。她豎起耳朵聽了聽，聽不清說的啥。
她翻了個(gè)身，沒過去看。
接下來的日子，念成就住在劉山花家。
劉山花一個(gè)人過慣了，突然多了個(gè)孩子，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。可這孩子省事，不哭不鬧，讓吃飯就吃飯，讓睡覺就睡覺，就是話少，一天到晚說不出三句話。
有時(shí)候劉山花出門辦事，把他一個(gè)人鎖在屋里，回來一看，他就坐在炕上，望著窗戶發(fā)呆，一動(dòng)不動(dòng)。
劉山花心里頭不是滋味。她想逗逗這孩子，可又不知道咋逗。她這輩子給人說媒拉纖，跟大人打交道慣了，孩子？她不懂。
“念成，”有一天她問，“你想你娘不？”
念成看了她一眼，沒說話，又低下頭。
劉山花后悔問了。
過了幾天，杜文輝托人捎口信過來，問孩子咋樣。劉山花回話說，孩子在她這兒住著呢，挺好的，就是太安靜了，讓人心里不踏實(shí)。
杜文輝收到口信，當(dāng)天晚上就給北京打了電話。
“首長，是我，小杜。”
“嗯，說。”
“孩子接出來了，現(xiàn)在在劉山花家放著呢。按您說的，先住上一陣子，等風(fēng)頭過了再安排。”
電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“孩子咋樣？”
杜文輝想了想，把劉山花的話揀著說了：“人挺好，就是太安靜了，不哭不鬧的。劉山花說，這孩子一天到晚說不出三句話，就坐著發(fā)呆。”
電話那頭又是好一陣沉默。
杜文輝握著話筒，不敢掛。
過了好一會(huì)兒，劉寶忠才開口，聲音比剛才沉了些：“這孩子……心里頭苦啊。翠平同志臨終前，他就在旁邊，親眼看著他娘走的。”
杜文輝沒吭聲。他想起那天晚上，翠平抓著他說那些話的時(shí)候，念成就在隔壁屋睡著。孩子還小，可有些事情，他懂。
“小杜，”劉寶忠說，“你盯緊點(diǎn)，別讓孩子出啥事。等過陣子，把孩子給我送過來。”
“明白，首長。”
“錢夠不夠？我再讓人給你匯點(diǎn)。”
“夠了夠了，首長。”杜文輝趕緊說，“劉山花那邊，等事辦完了，再給她剩下的十塊錢就行了。”
“小杜，辛苦你了。”
“首長您別這么說，這是我該辦的。”
“嗯。”劉寶忠說，“往后那孩子的事，你留點(diǎn)心。有什么情況，隨時(shí)跟我說。”
“明白，首長。”
電話掛了。
杜文輝站在那兒，聽著話筒里嘟嘟的忙音，好一會(huì)兒才把電話撂下。
他想起了翠平同志最后一次見他的樣子，瘦得只剩一把骨頭，可眼睛還亮著，抓著他的手說那些話。他又想起了念成那孩子，小小一個(gè)人兒，蜷在炕角，望著窗戶發(fā)呆，一天到晚說不出三句話。
這孩子，往后會(huì)咋樣呢？
他不知道。沒人知道。
他只知道，這是首長托付的事，是翠平同志拿命換來的孩子，他得盯著，得看著，不能讓這孩子出啥岔子。
杜文輝站了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身往回走。