也顧不上一旁還在偷笑的管家和傭人。
她站起身，繞過餐桌，走到他的面前。
然后，在顧承頤微愕的目光中，她俯下身，雙手捧住他的臉。
主動地，吻上了他的唇。
這個吻，不同于昨夜的纏綿，也不同于清晨的輕柔。
它帶著一股不容拒絕的，強勢的力量。
是她對他所有深情與等待的，最直接，最滾燙的回應。
顧承頤的身體一僵，隨即，反客為主。
他伸出長臂，扣住她的后腦，加深了這個吻。
電話那頭，顧老爺子還在嚷嚷著。
“喂？喂？承頤？你小子在聽嗎？怎么不說話了？”
良久。
唇分。
孟聽雨的眼眸，亮得驚人，里面水光瀲滟，盛滿了細碎的星光。
她抵著他的額頭，呼吸微喘，一字一句，清晰地，回應著他的期待。
“那就今天，顧先生。”
車子平穩地駛向城西的民政局。
那是一輛外表低調的黑色轎車，內里卻處處透著精密的舒適感，一如它的主人。
顧承頤親自開著車。
他的背脊挺得筆直，目視前方，雙手穩穩地握著方向盤，姿態無可挑剔。
若非孟聽雨坐在副駕，能清晰地感受到從他緊握著自己那只手的手心里，傳來源源不斷的，細密的汗意。
這只手，曾操控過世界上最精密的儀器，曾書寫下足以改變世界的公式。
此刻，卻因為要去領取一個薄薄的紅本本，而緊張到微微顫抖。
孟聽雨的心，軟得一塌糊涂。
她反手，用自己的指腹，輕輕摩挲著他的手背，試圖安撫他。
顧承頤的身體瞬間一僵。
他側過頭，深邃的墨眸看了她一眼，那里面翻涌的情緒，比最復雜的數據流還要洶涌。
他沒有說話。
只是將她的手，握得更緊。
那力道，帶著一種不容置喙的占有，仿佛要將她的骨血，都嵌入自己的生命里。
車內的空氣，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
但這安靜，并不尷尬。
它像濃稠的蜜，將兩人包裹其中，充滿了即將塵埃落定的，盛大的期待感。
終于，民政局那棟略顯陳舊的灰色小樓，出現在視野里。
顧承頤將車穩穩停入車位，解開安全帶的動作，都帶著一絲不同尋常的鄭重。
就在他們準備下車時，一對夫妻怒氣沖沖地從民政局大門里沖了出來。
“離！今天必須離！”
女人的聲音尖銳，帶著哭腔。
“離就離！誰怕誰！你以為我稀罕你？”
男人的咆哮，充滿了不耐與厭煩。
刺耳的爭吵聲，像一把尖刀，劃破了清晨的寧靜。
顧承頤的眉頭，瞬間擰成了一個川字。
他幾乎是下意識地，伸出另一只手臂，將孟聽雨往自己的方向攬了攬。
那個動作，充滿了保護欲。
仿佛那對夫妻爭吵時濺出的惡毒口水，是什么致命的病毒，他要將她完全隔絕在外。
孟聽雨靠在他的肩上，感受著他瞬間繃緊的肌肉，與身上散發出的，那種冰冷的排斥氣息。
她知道，他不是在評判那對夫妻。
他是在恐懼。
他害怕這種象征著分離與終結的場景，會沾染到他們身上一絲一毫。
這個在生死面前都未曾有過波瀾的男人，在“失去她”這個可能性面前，脆弱得不堪一擊。
他們下了車。
顧承頤依舊緊緊牽著她的手，繞過那對還在路邊拉扯的夫妻，步履沉穩地走向大門。
他的側臉，線條冷硬，下頜線繃得緊緊的。
在與孟聽雨擦肩而過的瞬間，他用只有她能聽到的聲音，低沉而堅定地說。
“我們不會。”
不是保證，是陳述。
像在宣告一個宇宙真理。
孟聽雨的心，被這四個字重重撞了一下。
她抬頭，看著他堅毅的側臉，唇角不自覺地，彎起一個溫柔的弧度。
“嗯。”
民政局內部的陳設簡單樸素。
白色的墻壁，米色的水磨石地面，空氣中飄著一股淡淡的消毒水味。
人不多。
三三兩兩的，臉上表情各異。
有掩不住喜悅的，也有寫滿了疲憊與麻木的。
顧承頤的出現，像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間吸引了所有人的目光。
他太出眾了。
即便只是穿著簡單的白襯衫和黑西褲，那挺拔如松的身形，那張驚為天人的俊臉，以及周身那股生人勿近的清冷氣場，都讓他與這里的煙火氣格格不入。
他對此毫無察覺。
他的所有注意力，都集中在即將要進行的，這項“人生最重要的項目”上。
取號，等待，每一步都井然有序。
輪到他們時，顧承頤牽著孟聽雨，走到窗口前。
工作人員遞出兩張表格和一支圓珠筆。
“把這里的信息填一下。”
顧承頤沒有接那支筆。
他松開孟聽雨的手，從自己的西褲口袋里，拿出了一支通體烏黑，泛著低調光澤的鋼筆。
那是他從不離身的，用來記錄靈感與數據的筆。
他擰開筆帽，動作一絲不茍。
然后，他將表格鋪平在桌面上，神情專注得，仿佛面前不是一張普通的登記表，而是一份關乎人類未來的機密文件。
他垂著眼，長長的睫毛在眼下投下一片淺淺的陰影。
孟聽雨站在他身側，看著他。
看著他用那只骨節分明，修長漂亮的手，握著筆。
一筆。
一劃。
在“姓名”那一欄，寫下了“顧承頤”三個字。
力透紙背。
每一個轉折，每一個筆鋒，都帶著一種刻入骨髓的鄭重。
他填得極慢，極認真。
仿佛要將自己過去二十七年的人生，都濃縮在這寥寥數筆之中，然后，完完整整地，交付出去。
孟聽雨。
她看著他寫下自己的名字，心臟像是被一只溫暖的手輕輕攥住。
這個男人，他不說愛。
可他的每一個動作，都在訴說著比愛更深沉的，名為“認定”的執著。
終于，表格填寫完畢。
顧承頤仔仔細細地，從頭到尾檢查了一遍，確認沒有任何一個標點符號的錯誤。
他這才將表格，連同兩人的戶口本、身份證，一同遞進窗口。
負責登記的是一位看起來很和藹的中年阿姨。