北京,朝陽區某高檔錄音棚。
凌晨兩點,棚里還亮著燈。
幾個國內一線音樂制作人圍在監聽音箱前,臉色一個比一個凝重。
“老趙,你聽這段低頻。”
一個戴著黑框眼鏡的制作人指著電腦屏幕,聲音有點干澀,
“《Die for You》里這個鋪底,
用的是模擬合成器加現場環境采樣混合出來的……
這動態,這空間感,咱們棚里那套最新的插件都做不出這味兒。”
被稱作老趙的中年男人沒說話,只是狠狠吸了一口煙,盯著屏幕上那復雜又漂亮的波形圖。
他是國內某大牌歌手的御用制作人,經手過不少爆款,
自認技術在國內算拔尖了。可眼前這玩意,讓他第一次產生了看不懂的感覺。
“不是技術問題。”
旁邊一個更年輕些的編曲師搖頭,語氣里帶著點挫敗和興奮交織的復雜情緒,
“是理念。你看他《Shape of You》,
那么簡單的Loop,打字機節奏加貝斯線,為什么就那么上頭?
咱們做舞曲,恨不得把編曲塞得滿滿當當,生怕聽眾覺得不值票錢。
他倒好,敢做減法,效果反而炸了。”
“還有《Despacito》。”
另一個一直沉默的女混音師開口,
“拉丁節奏的律動感是骨頭,他抓得準,這可能是天賦。
但真正要命的是人聲處理和歌詞的轉譯。
他把那種直白的欲望,用特別東方的、含蓄又性感的方式表達出來……
這已經不是翻譯了,這是文化層面的再創作。
咱們這邊,有多少人做外文歌能想到這層?”
老趙終于把煙摁滅,長長吐出一口氣,聲音沙啞:“都別分析了。越分析越絕望。”
棚里一時陷入沉默。只有音箱里還在單曲循環著《Paris》,
詹娜那段松弛又帶著甜蜜顆粒感的和聲,此刻聽來格外刺耳。
“你們說,”年輕編曲師忽然苦笑,“咱們這幾年,都在干嘛啊?”
是啊,在干嘛?
修音修到歌手本人都聽不出來原聲?
套和弦模板寫流水線情歌?
為了押韻生造詞句,歌詞寫得跟二維碼似的,不掃一下都看不懂想表達啥?
還是忙著給各種演技尷尬、唱功為零的流量明星包裝,
硬著頭皮做出能聽的東西,然后砸錢買榜、刷數據,營造一片虛假繁榮?
以前還能關起門來自已玩,反正市場吃這套,粉絲買單,大家都有錢賺。
偶爾出一兩個認真做音樂的異類,還能被夸句清流,雖然不賺錢,但面子上有光啊。
可現在,陳誠直接把門踹開了。
他拿著全球頂級的制作水準,用最流行的音樂語言,講著能跨越文化的故事,
然后一巴掌糊在了所有閉門造車的人臉上。
——看見沒?音樂,是該這么做的。
“華語樂壇……”老趙喃喃道,后面的話沒說出來,但所有人都懂。
華語樂壇,被一個二十二歲的自已人,
用一張全英文專輯,從制作到理念,甩開得連車尾燈都看不見了。
不是拉開差距,是徹底甩開。
那種感覺,
就像大家還在吭哧吭哧研究怎么讓牛車跑得更穩,
人家已經開著超音速飛機繞地球飛了兩圈,還順便在外太空打了個卡。
“他這才第一張正式專輯啊。”女混音師揉著太陽穴,“以后呢?”
沒人能回答。
以后?以后怕是連仰望的力氣都沒了。
類似的場景,在這個夜晚,
出現在無數個音樂公司會議室、私人工作室、甚至歌手自家的客廳里。
某知名娛樂公司高層連夜開會,
大老板看著平板電腦上滾動的全球數據,眉頭擰成了疙瘩。
“預售五百萬……全球同步發行……
英美主流媒體樂評滿分……拉丁區空降第一……”
他每念一項,底下經紀部和音樂總監的頭就更低一分。
“我們旗下最紅的藝人,上個月數字專輯賣了多少?”
音樂總監硬著頭皮報了個數,連《環形季風》預售的零頭都不到。
“宣傳呢?資源呢?我們給他的難道少了?”
老板敲著桌子,
“怎么人家一個人,不靠國內綜藝刷臉,
不靠粉絲打投做數據,直接捅到國外去了?還捅得這么響!”
經紀部經理小聲嘀咕:
“陳誠那路子……沒法復制啊。他音樂本身過硬,而且一開始就沒局限在華語市場……”
“我要的是復制他嗎?”老板更火了,
“我要的是你們動動腦子!看看人家的格局!
看看人家做音樂的態度!
別整天盯著微博那點轉評贊,盯著粉絲那點購買力!
眼光放出去!耳朵掏干凈!聽聽現在全世界在聽什么!”
底下鴉雀無聲。心里都在想:聽什么?聽陳誠唄。還能聽啥?
另一個以打造流量偶像著稱的公司,氣氛更詭異。
幾個當紅小生的經紀人聚在一起,臉色都不太好看。
他們手下的藝人,發新歌標配是難聽上熱搜,
然后粉絲瘋狂控評
“多聽幾遍就真香了”,再買幾個“突破自我”、“風格多變”的通稿,流程走得飛起。
可今天,所有娛樂版面,真真切切、毫無水分的,
都被陳誠新專輯、《Despacito》屠榜、全球樂評盛贊這類詞條塞滿了。
那些平時可以輕易買到的熱搜位、營銷號鋪稿,
在絕對的實力和現象級的熱度面前,顯得蒼白又可笑。
“他這……算不算降維打擊?”一個經紀人苦笑著問。
“算個屁。”另一個資深些的,語氣酸溜溜,
“人家根本就沒在咱們這個維度玩過。
從一開始,人家的戰場就是格萊美,是公告牌,是全世界。”
“那我們怎么辦?以后發歌,是不是得避開他?”
“避開?你避得開嗎?
他現在是國際巨星,熱度是持續性的。除非你躲到火星上去發歌。”
“媽的,以前覺得周董那種就是天花板了,現在來個更變態的。還讓不讓人活了?”
“活?好好想想怎么跟上吧。
哪怕學不到精髓,學個樣子也行啊。
至少,以后給藝人收歌、做制作,標準得提上去了吧?
再拿那些垃圾糊弄粉絲,怕是連粉絲都要嘲笑了。”
“……”