陽光把俞瑜的影子拉得很長，投在地板上，一動不動。
我站在門口，看著她。
看了好幾秒。
然后走進去。
“俞瑜。”
她沒回頭。
只是輕輕“嗯”了一聲。
我走到她旁邊，也看著窗外的洪崖洞。
午后的陽光很暖。
照在臉上，卻也有點刺眼。
“怎么突然就離職了？”我問。
她沉默了幾秒，才開口：“反正早晚都要走，不如早點。”
我沒接話。
窗外有船鳴笛。
很遠。
拖出長長的一聲。
她轉過頭，看著我，笑了一下，“你怎么來了？”
“聽說你離職了，過來看看。”
“沒什么好看的。”她轉回頭，繼續看著窗外，“就是很正常的離職而已。”
“那……以后有什么打算？”
“先休息一段時間。”她說，“累了。”
累了。
這兩個字，她說得很輕。
可我知道，她說的不只是工作。
這兩個字，在這些日子的所有煩惱面前，輕得像灰塵。
我抬起手。
想拍拍她的肩膀。
手懸在半空，猶豫了幾秒，最后還是放下了。
“那……好好休息。”我說。
她點點頭：“嗯。”
然后又是沉默。
我們就這么站在窗前，看著洪崖洞。
紅橋上的行人來來往往。
江面上有游船駛過，拖出長長的白色浪花。
一切都那么熱鬧。
只有這間辦公室，安靜得能聽見彼此的呼吸。
過了很久，她轉過身，朝那兩個紙箱走過去，“你回去吧，我收拾完就走了。”
我跟過去，站在她旁邊。
“我幫你搬下去。”
她沒拒絕。
我彎腰，抱起一個紙箱。
有點重。
不知道里面裝的是什么。
她抱起另一個。
我們一前一后走出辦公室。
穿過辦公區的時候，幾個員工抬起頭，看著我們。
沒人說話。
只有目光，像無形的線，追著我們，一直到電梯口。
電梯門打開。
我們走進去。
門緩緩合上，隔絕了那些目光。
電梯下行。
數字一格一格跳。
18……17……16……
我們誰都沒說話。
只有電梯運行的輕微聲響。
我看著電梯門上倒映的她的影子。
她也看著。
可我們誰都沒看對方。
到了負一樓停車場，我把紙箱放進坦克300的后備箱。
她放好另一個，關上后備箱門。
轉過身，看著我。
我也看著她。
許久后，俞瑜開口打破沉默：“你去上班吧，我先回去了。”
我點點頭：“好好休息。”
俞瑜伸手拉開車門。
可她沒上去。
手扶著車門，低著頭，不知道在想什么。
我問：“怎么了？”
她轉過頭，看著我，“你還回去住嗎？”
這句話問得很輕。
輕得差點被不遠處一輛轎車發動的引擎聲蓋過去。
我愣了一下。
看著她那張臉，看著她眼底那點小心翼翼的期待，心里像被什么東西輕輕揪了一下。
我很想說回去。
很想說，那個七十多平米的小房間，那張被我霸占過的床，那支我們一起用過的牙刷……那些細碎的日常，像一根根看不見的線，把我拴在那里。
可話到了嘴邊，卻拐了個彎。
“應該……是不回去了，我得去酒店陪著艾楠。”
“而且家里也沒我的東西了。”
她的眼睛，像一盞燈，被人輕輕擰滅了一點。
可她還是笑著，點點頭：“是啊，家里已經沒你的東西了，也確實不用回去。”
氣氛又沉默下來。
忽然，感覺我們就像是因為吵架而離婚的夫妻。
我們面對面站著。
隔著一步的距離，像隔著一整條嘉陵江。
這次，還是她先開口，“行了，你上去吧。”
她轉身，又要去拉車門。
我伸手，抓住了車門。
她轉過頭，看著我。
我的手按在車門上。看著她的眼睛，猶豫了十來秒，“現在還早，要不……出去走走？”
她愣了一下，搖搖頭：“沒什么好轉的，就……就不去了吧？”
“今天好不容易出太陽，夕陽正好，去江邊散散步多好，就去……”我想了想，說：“就去我們相遇的那個地方。”
她猶豫起來。
眉頭微微皺著，嘴唇抿著。
又是那種擰巴的表情。
她這種人，如果別人不主動，她永遠想不出個所以然。
所以不等她想清楚，我直接拉開她，鉆進駕駛位，關上車門，啟動車輛。
她還在外面站著，愣愣地看著我。
我放下車窗：“上車啊，愣著干什么。”
俞瑜無奈一笑，那笑容里全是拿我沒辦法的縱容：“顧嘉，你都不管我同不同意嗎？”
我裝作不耐煩的樣子：“我管你同不同意，趕緊上車，不然等下我扛你上車。”
“無賴！”
“我是無賴又不是一天兩天了，你不知道嗎？”
她白了我一眼，然后從車前繞過去，打開車門，坐到副駕駛。
“砰。”
車門關上。
……
半個小時后。
依舊是那個老地方。
我把車停在路邊，和她沿著江邊的步道慢慢走。
江水還是那樣，不急不緩地流著，帶著這座城市千百年來的喧囂和沉默。
夕陽掛在江對岸的山頭，把天邊染成一片橘紅色，又落在江面上，碎成一片一片流動的金子。
我雙手插在褲兜里。
俞瑜雙手插在大衣口袋里。
步調一致地往前走。
走了好長一段路。