醫(yī)生摘下口罩，臉色疲憊。
“命保住了。但脊椎受傷嚴(yán)重，可能會(huì)影響下肢功能。”
高陽(yáng)愣了一下。
“什么意思？”
醫(yī)生看著他，沉默了幾秒。
“最壞的情況，可能站不起來(lái)。”
走廊里一片死寂。
高陽(yáng)站在那兒，很久沒(méi)動(dòng)。
李想被推出來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)醒。臉上沒(méi)血色，嘴唇干裂，身上插著各種管子。高陽(yáng)跟著病床走，一直跟到ICU門口。
門關(guān)上了。
他站在門口，看著那扇門。
旁邊的人都在說(shuō)話，他聽(tīng)不見(jiàn)。
那天晚上，他一個(gè)人在ICU門口坐到天亮。
第二天下午，李想醒了。
高陽(yáng)進(jìn)去看他。李想躺在病床上，臉色蒼白，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，想說(shuō)話，嘴張了張，沒(méi)發(fā)出聲音。
高陽(yáng)走過(guò)去，在床邊坐下。
“別說(shuō)話。”
李想看著他，眼睛里有淚光。
高陽(yáng)把手放在他手上。
“沒(méi)事。都過(guò)去了。”
李想搖搖頭，嘴又張了張。
這回發(fā)出了聲音，很輕，像氣聲。
“廠……”
高陽(yáng)握著他的手。
“廠里的事，我盯著。你好好養(yǎng)傷。”
李想看著他，眼睛里的淚終于流下來(lái)，順著眼角滑進(jìn)耳朵里。
高陽(yáng)沒(méi)再說(shuō)話，就坐在那兒，握著他的手。
那天晚上，高陽(yáng)給林靜打了個(gè)電話。
“我得在省城待一段時(shí)間。”
林靜那邊沉默了幾秒。
“嚴(yán)重嗎？”
“脊椎受傷。可能站不起來(lái)。”
林靜沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，她說(shuō)：“你自已注意身體。”
掛了電話，高陽(yáng)站在醫(yī)院走廊里，看著窗外的夜色。
樓下，城市的燈火一片一片亮著。遠(yuǎn)處，能看見(jiàn)那根煙囪的方向。
他想起了很多人。劉志遠(yuǎn)、侯德貴、李建國(guó)、王大力，還有那些不在了的老工人。
他們用一輩子守住的東西，現(xiàn)在交到了李想手上。
李想倒下了。
接下來(lái)怎么辦？
第二天一早，高陽(yáng)去了廠里。
車停在廠門口，他下來(lái)往里走。門衛(wèi)換了，不認(rèn)識(shí)他，攔住問(wèn)找誰(shuí)。他說(shuō)了名字，門衛(wèi)打了個(gè)電話，一會(huì)兒，一個(gè)中年人跑出來(lái)。
是高陽(yáng)不認(rèn)識(shí)的人。
“高主任，我是新來(lái)的副廠長(zhǎng)，姓周。李廠長(zhǎng)的事我們都知道了，您有什么指示？”
高陽(yáng)看著他。
“廠里現(xiàn)在什么情況？”
周副廠長(zhǎng)猶豫了一下。
“生產(chǎn)正常。但……人心有點(diǎn)慌。”
高陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“帶我看看。”
他先在車間轉(zhuǎn)了一圈。機(jī)器還在轉(zhuǎn)，工人還在干活，看不出什么異常。但他能感覺(jué)到，那些工人看他的眼神，和以前不一樣。
有期待，也有懷疑。
轉(zhuǎn)完車間，他去了辦公樓。會(huì)議室里坐著幾個(gè)副廠長(zhǎng)和部門負(fù)責(zé)人，都看著他。
高陽(yáng)在最前面坐下。
“李廠長(zhǎng)的事，你們都知道了。現(xiàn)在，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
幾個(gè)人互相看了看。
周副廠長(zhǎng)開(kāi)口：“暫時(shí)是我。但……高主任，您是不是……”
高陽(yáng)擺擺手。
“我不是來(lái)插手的。廠里有廠里的規(guī)矩，你們按規(guī)矩辦。”
他站起來(lái)。
“但有一條，機(jī)器不能停。”
他看著那些人。
“能做到嗎？”
周副廠長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“能。”
高陽(yáng)沒(méi)再多說(shuō)，走了。
回到醫(yī)院，李想又睡著了。他在床邊坐了一會(huì)兒，看著那張蒼白的臉。
手機(jī)響了。
是鄭明遠(yuǎn)。
“高陽(yáng)，聽(tīng)說(shuō)李想出事了？”
“嗯。”
電話那頭沉默了一下。
“查到是誰(shuí)了嗎？”
高陽(yáng)愣了一下。
“什么意思？”
“那輛大貨車，是故意撞的。”
高陽(yáng)的手緊了一下。
“你說(shuō)什么？”
“交警那邊有熟人，說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)痕跡不對(duì)勁。追尾的車速太快，剎車痕跡太短，像是故意的。”
高陽(yáng)握著手機(jī)，很久沒(méi)說(shuō)話。
“查出來(lái)是誰(shuí)了嗎？”
“還在查。但有個(gè)線索——那輛貨車的車主，跟當(dāng)年方文濤的一個(gè)手下有關(guān)系。”
方文濤。
這個(gè)名字，好多年沒(méi)聽(tīng)人提起了。
高陽(yáng)站在醫(yī)院走廊里，看著窗外。
“繼續(xù)查。”
掛了電話，他回到病房，在李想床邊坐下。
李想還在睡。呼吸很輕，眉頭皺著，不知道在做什么夢(mèng)。
高陽(yáng)看著那張臉。
三十多年了。
從那個(gè)怯生生的學(xué)生，到獨(dú)當(dāng)一面的廠長(zhǎng)。從一個(gè)學(xué)徒，到一千多人的當(dāng)家人。
他一步一步走過(guò)來(lái)，每一步都踩得很穩(wěn)。
現(xiàn)在有人想把他踩下去。
高陽(yáng)坐了很久。
天黑的時(shí)候，他站起來(lái)，走到窗邊。
窗外，城市的燈火一片一片亮起來(lái)。遠(yuǎn)處，那根煙囪的方向，也亮著一盞燈。
他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
那邊很久才接。
“喂？”
是一個(gè)蒼老的聲音。
“侯師傅，是我。”
電話那頭沉默了幾秒。
“高主任？”
“是我。”
“您怎么想起打電話了？”
高陽(yáng)看著窗外那盞燈。
“李想出事了。”
電話那頭又沉默了。
很久，侯德貴的聲音傳來(lái)。
“我聽(tīng)說(shuō)了。”
“廠里現(xiàn)在……”
“我去。”侯德貴打斷他，“明天我就去。”
高陽(yáng)愣了一下。
“侯師傅，您八十五了。”
“八十五怎么了？”侯德貴的聲音硬邦邦的，“我還能干。刮刀還在。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。
“高主任，您放心。廠里有我。”
掛了電話，高陽(yáng)站在窗邊，看著那盞燈。
八十五了。
那把刮刀，還磨得動(dòng)嗎？
他不知道。
但他知道，那些人，還在。
第二天下午，侯德貴來(lái)了。
八十五歲的老人，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，提著一個(gè)舊帆布包。下車的時(shí)候，腿腳不太利索，走得很慢。
高陽(yáng)在醫(yī)院門口等他。
“侯師傅。”
侯德貴點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，跟著他往里走。
進(jìn)了病房，李想醒著。看見(jiàn)侯德貴，他愣了一下，想坐起來(lái)，動(dòng)不了。
“侯師傅，您怎么來(lái)了？”
侯德貴走到床邊，把手里的帆布包放下。
“來(lái)看看你。”
他在床邊坐下，看著李想。