醫生摘下口罩，臉色疲憊。
“命保住了。但脊椎受傷嚴重，可能會影響下肢功能。”
高陽愣了一下。
“什么意思？”
醫生看著他，沉默了幾秒。
“最壞的情況，可能站不起來。”
走廊里一片死寂。
高陽站在那兒，很久沒動。
李想被推出來的時候，還沒醒。臉上沒血色，嘴唇干裂，身上插著各種管子。高陽跟著病床走，一直跟到ICU門口。
門關上了。
他站在門口，看著那扇門。
旁邊的人都在說話，他聽不見。
那天晚上，他一個人在ICU門口坐到天亮。
第二天下午，李想醒了。
高陽進去看他。李想躺在病床上，臉色蒼白，看見他進來，想說話，嘴張了張，沒發出聲音。
高陽走過去，在床邊坐下。
“別說話。”
李想看著他，眼睛里有淚光。
高陽把手放在他手上。
“沒事。都過去了。”
李想搖搖頭，嘴又張了張。
這回發出了聲音，很輕，像氣聲。
“廠……”
高陽握著他的手。
“廠里的事，我盯著。你好好養傷。”
李想看著他，眼睛里的淚終于流下來，順著眼角滑進耳朵里。
高陽沒再說話，就坐在那兒，握著他的手。
那天晚上，高陽給林靜打了個電話。
“我得在省城待一段時間。”
林靜那邊沉默了幾秒。
“嚴重嗎？”
“脊椎受傷。可能站不起來。”
林靜沒說話。
過了很久，她說：“你自已注意身體。”
掛了電話，高陽站在醫院走廊里，看著窗外的夜色。
樓下，城市的燈火一片一片亮著。遠處，能看見那根煙囪的方向。
他想起了很多人。劉志遠、侯德貴、李建國、王大力，還有那些不在了的老工人。
他們用一輩子守住的東西，現在交到了李想手上。
李想倒下了。
接下來怎么辦？
第二天一早，高陽去了廠里。
車停在廠門口，他下來往里走。門衛換了，不認識他，攔住問找誰。他說了名字，門衛打了個電話，一會兒，一個中年人跑出來。
是高陽不認識的人。
“高主任，我是新來的副廠長，姓周。李廠長的事我們都知道了，您有什么指示？”
高陽看著他。
“廠里現在什么情況？”
周副廠長猶豫了一下。
“生產正常。但……人心有點慌。”
高陽點點頭。
“帶我看看。”
他先在車間轉了一圈。機器還在轉，工人還在干活，看不出什么異常。但他能感覺到，那些工人看他的眼神，和以前不一樣。
有期待，也有懷疑。
轉完車間，他去了辦公樓。會議室里坐著幾個副廠長和部門負責人，都看著他。
高陽在最前面坐下。
“李廠長的事，你們都知道了。現在，誰負責？”
幾個人互相看了看。
周副廠長開口：“暫時是我。但……高主任，您是不是……”
高陽擺擺手。
“我不是來插手的。廠里有廠里的規矩，你們按規矩辦。”
他站起來。
“但有一條，機器不能停。”
他看著那些人。
“能做到嗎？”
周副廠長點點頭。
“能。”
高陽沒再多說，走了。
回到醫院，李想又睡著了。他在床邊坐了一會兒，看著那張蒼白的臉。
手機響了。
是鄭明遠。
“高陽，聽說李想出事了？”
“嗯。”
電話那頭沉默了一下。
“查到是誰了嗎？”
高陽愣了一下。
“什么意思？”
“那輛大貨車，是故意撞的。”
高陽的手緊了一下。
“你說什么？”
“交警那邊有熟人，說現場痕跡不對勁。追尾的車速太快，剎車痕跡太短，像是故意的。”
高陽握著手機，很久沒說話。
“查出來是誰了嗎？”
“還在查。但有個線索——那輛貨車的車主，跟當年方文濤的一個手下有關系。”
方文濤。
這個名字，好多年沒聽人提起了。
高陽站在醫院走廊里，看著窗外。
“繼續查。”
掛了電話，他回到病房，在李想床邊坐下。
李想還在睡。呼吸很輕，眉頭皺著，不知道在做什么夢。
高陽看著那張臉。
三十多年了。
從那個怯生生的學生，到獨當一面的廠長。從一個學徒，到一千多人的當家人。
他一步一步走過來，每一步都踩得很穩。
現在有人想把他踩下去。
高陽坐了很久。
天黑的時候，他站起來，走到窗邊。
窗外，城市的燈火一片一片亮起來。遠處，那根煙囪的方向，也亮著一盞燈。
他掏出手機，撥了一個號碼。
那邊很久才接。
“喂？”
是一個蒼老的聲音。
“侯師傅，是我。”
電話那頭沉默了幾秒。
“高主任？”
“是我。”
“您怎么想起打電話了？”
高陽看著窗外那盞燈。
“李想出事了。”
電話那頭又沉默了。
很久，侯德貴的聲音傳來。
“我聽說了。”
“廠里現在……”
“我去。”侯德貴打斷他，“明天我就去。”
高陽愣了一下。
“侯師傅，您八十五了。”
“八十五怎么了？”侯德貴的聲音硬邦邦的，“我還能干。刮刀還在。”
高陽沒說話。
“高主任，您放心。廠里有我。”
掛了電話，高陽站在窗邊，看著那盞燈。
八十五了。
那把刮刀，還磨得動嗎？
他不知道。
但他知道，那些人，還在。
第二天下午，侯德貴來了。
八十五歲的老人，穿著那件洗得發白的藍色工裝，提著一個舊帆布包。下車的時候，腿腳不太利索，走得很慢。
高陽在醫院門口等他。
“侯師傅。”
侯德貴點點頭，沒說話，跟著他往里走。
進了病房，李想醒著。看見侯德貴，他愣了一下，想坐起來，動不了。
“侯師傅，您怎么來了？”
侯德貴走到床邊，把手里的帆布包放下。
“來看看你。”
他在床邊坐下，看著李想。