“生了，生了！”
“護士，你別攔我，快讓我進去看看！”
“先生，請您稍等，產婦和孩子馬上就好。”
“蘇龍！你干什么呢！快把我兒子抱過來讓我看看！”
護士抱著襁褓出來時，臉上掛著職業性的微笑。
“恭喜，是個健康的男孩。”
男人湊過去，第一次見到這個皺巴巴的小生命。
嬰兒的眼睛緊閉著，小小的拳頭攥著，突然“哇”地一聲哭了出來。
在這一片混亂與喜悅交織的時刻，蘇命緩緩睜開眼。
他呱呱落地了。
在這一刻，蘇命想了很多。
重生爽文。
10年，比特幣誕生，價格不到一美分。
11年，企鵝上線，那時還沒人意識到它的價值。
12年，阿里開始布局移動端，股價低得可憐。
13年，新能源汽車還是個笑話，特斯拉瀕臨破產。
14年，人工智能只是實驗室里的玩具。
可很快，這個念頭就消散了。
蘇命并沒有對這具身體的控制權。
他就像是一個被關在電影院中的顧客，強行通過‘眼睛’去看到外面世界所展現的‘電影畫面’。
只不過這場電影的主角是他自己。
他無法操控主角的行動，甚至連眨眼的頻率都無法控制。
唯一能做的，就是觀看，思考，等待。
一歲，蘇命家庭還算美滿。
父親蘇龍在一家電子廠做技術員，收入穩定，每天下班回家第一件事就是抱起他，用胡子蹭他的臉。
母親辭職在家專心照顧他，耐心地教他說話、走路。
他的第一次邁步，第一次含糊不清地喊出“爸爸媽媽”，都被記錄下來，成為家庭相冊里珍貴的一頁。
那時的家不大，租的一室一廳，但陽光充足。
窗臺上擺著幾盆綠蘿，是母親從花市淘來的。
客廳的墻上掛著一張大幅結婚照，照片里的男女笑得燦爛，眼中滿是對未來的憧憬。
蘇命透過嬰兒的眼睛看著這一切。
兩歲，父親的工作漸漸走向下坡路。
電子廠的訂單減少，蘇龍的加班費沒了，基本工資還被降了百分之十。
他回家越來越晚，臉上的笑容越來越少。
有時蘇命會在半夜被爭吵聲驚醒。
雖然聲音壓得很低，但在寂靜的夜里格外清晰。
“這個月房貸還了，就剩二百多了。”
“沒事，我省著點花，公司下個月可能要加薪。”
男人總是樂觀的。
“你上次也這么說……”
“這次是真的，老板親口跟我說的。”
“希望吧……”
聲音漸漸低下去，然后是漫長的沉默。
那種沉默里，有什么東西在悄然生長。
三歲，父親的工作更不景氣。
廠里傳出裁員的風聲，蘇龍每天回家都愁容滿面。
帶回家的禮物從糖果變成了更廉價的貼紙，周末的外出從公園變成了“在樓下走走”。
夫妻倆的吵架開始增多，不再避諱還在客廳玩耍的蘇命。
“你能不能別整天擺著張臉？看著就煩！”
“我累了一天回家，連個清凈都沒有嗎？”
“你累？我不累嗎？孩子是我一個人帶的？這個家是我一個人養的？”
蘇命靜靜看著這一幕。
他只是一個觀眾，觀看著一場名為“自己人生”的戲劇。
四歲，蘇命漸漸已經失去了關注。
這一年，女人找到了一份商場化妝品柜臺的工作，開始出門上班。
蘇龍則常常深夜歸來，身上有時帶著酒氣。
蘇命經常被一個人留在家中，電視開著，播放著吵鬧的動畫片。
他就坐在沙發前的地板上，一坐就是幾個小時。
連一日三餐都無法保持。
冰箱里的剩菜剩飯，過期的面包，有時干脆什么都沒有。
吃一頓餓兩頓是常有的事情。
四歲的身體會餓得哭，但哭累了也就睡著了。
蘇命在意識中感到饑餓的絞痛，卻連走到廚房打開冰箱的能力都沒有。
他觀察著這個家。
墻上的結婚照不知何時被取了下來，留下一個淡淡的方形印記。
窗臺上的綠蘿枯萎了，沒有人想起澆水。
家里的氣氛越來越沉悶，像一間久不通風的房間。
五歲，這個強行維系的家庭終于出現了裂痕。
一個周五的晚上，女人比平時晚歸兩小時，臉上帶著精致的妝容，身上有淡淡的香水味。
蘇龍坐在沙發上，電視開著，但他根本沒在看。
“那個送你回來的男人是誰？”
老實，整日掛著笑臉的男人此刻滿臉怒色，向著花枝招展的女人咆哮。
女人換鞋的動作頓了一下。
“你吼什么吼？”
她直起身，不甘示弱：“同事！順路送我一下怎么了？”
“順路？他家在東區，我們在西區，順哪門子路？”
男人站起來，聲音因憤怒而顫抖：“這段時間你天天打扮得花枝招展出門，回家越來越晚，你真當我是傻子？”
“蘇龍，你什么意思？”女人的臉沉下來。
“我出去工作還不是因為這個家需要錢？還不是因為你沒本事！”
這句話刺痛了那人，他的臉漲紅了：“是！我是沒本事了！所以你就急著找下家了是吧？”
“你調查他？”女人輕聲問，然后笑出聲來，“蘇龍，你真可悲。”
她環視這個狹小的出租屋，掃過蘇龍，最后落在蘇命身上。
停留了一瞬，又移開。
“你看看人家，踏實穩健，對未來有規劃。一百六十平的房子，二十萬的車。”
女人的聲音平靜得可怕，“可你呢？蘇龍，五年了，我們還住在這個五十平米的出租屋里。
你到現在連個房子都買不起，連輛電動車都要分期付款。”
她頓了頓，一字一句道:“你就是個廢物。”
“廢物”兩個字像一把刀，刺穿了男人最后的連綿。
他猛地抬手，女人下意識地后退一步，護住臉。
但那只手最終沒有落下。
男人的手僵在半空中，顫抖著，然后無力地垂下。
五歲的蘇命平靜坐在房間角落，目睹這一場爭吵。
按照原本的軌跡，他這會應該會害怕，會想要阻攔父母的爭吵。
可因為年紀太小，就只能在兩人間蹦蹦跳跳，吸引注意，最后被父親直接推倒，磕到茶幾角上。
盡管緊急送往醫院，也住院多月。
等出院后，家庭已經破碎，母親再度懷孕，身邊站著另一個陌生男人。
那是他原本的人生劇本。
一段被記錄在某個角落的、已經發生過的記憶。
可這一次，當五歲的身體本能地想要站起來時，蘇命感到一絲微弱的控制力。
就像有人輕輕拉了他一把，讓他重新坐回角落。
‘這就是你最后給我幫的忙嗎？’
蘇命想到了那在識海深處獨處數百年的【自己】。
那個【自己】已經徹底消失了，留下的只有這一點點饋贈。
在關鍵時刻，能夠做出一個微小的選擇。
這次沒有蘇命的干涉，父母的吵架以一個掩面流淚大罵負心漢，一個摔門而出結束。
客廳里突然安靜下來，只剩下女人壓抑的啜泣聲。
她滑坐到地上，精心打理的頭發散亂，妝也花了。
蘇命小小的身體走到女人面前，從茶幾上抽了幾張紙巾。
“別哭了，擦擦眼淚，妝花了。”
宋琴抬起頭，紅腫雙眼中涌現出復雜的情緒。
驚訝、羞愧，然后是洶涌的愧疚。
她一把將蘇命緊緊抱在懷中，身體顫抖。
“小命，媽媽對不起你，我和你爸爸最近發生了些矛盾，冷落到了你。”
女人的聲音哽咽，“但是你放心，媽媽向你發誓，無論怎么樣，你都是媽媽的孩子，媽媽永遠愛你！”
眼前女人語氣堅定，說著承諾。
蘇命輕輕點頭，面色依然平靜。
“我知道了，把眼淚擦擦吧，蹭我身上了。”
他相信女人的這番話，在這個瞬間。
因為女人大多數都是感性的，在這個脆弱的時候，一句虛偽的安慰她們都會信以為真。
而眼前的母親也不是真的那么愛他，意識到了錯誤。
她只是愧疚，一時間想要彌補而已。
他這小大人的模樣讓女人破涕為笑，揪了一把他的臉蛋。
“你還嫌棄上老娘了，走，你不是一直想去吃肯德基嗎？媽帶你去，隨便吃！”
女人牽著蘇命向外走去，他依然平靜。
走到門口時，女人停頓了一下，回頭看了一眼這個家。
女人的眼中閃過一絲猶豫，但很快被堅定取代。
‘她就是這樣，愧疚來的也快，去的也快。’
‘說著帶我去吃肯德基，可實際上只是因為那家店是那個男人開的。
她迫切想要在新歡面前展示自己賢妻良母和柔弱，然后在半推半就接受對方的安慰。’
‘這，就是自己的母親啊。’