李娜離開后的日子我像被抽走了魂。我整天在店里機械地收錢、補貨，眼睛卻總往電話上瞟。摩托羅拉的充電器一直插在插座上，可那個熟悉的號碼始終沒有打過來。

二月十號這天，阿強帶著阿紅和幾個泰美廠的女工突然推門進來。阿強還是那副瘦猴樣，頭發抹得油亮。

\"老板，發財啊！\"阿強嬉皮笑臉地拍柜臺。我索性關了店，帶他們去街頭的川菜館。圓桌上，水煮魚的蒸汽模糊了每個人的臉。

\"你小子女人緣可以啊。\"我給阿強倒了杯酒，\"廠里那些光棍要嫉妒死了。\"

阿紅夾了塊毛血旺，笑得見牙不見眼：\"我們把阿強當姐妹處的！\"一桌人哄笑起來，震得頭頂的燈泡直晃。

阿強灌了口酒，突然正經起來：\"阿辰，我是真服你。我出來兩年就知道當牛做馬，\"他比劃著流水線動作，\"你半年就混成老板了。\"

我說：“還不是為了你，我倒想在廠里打螺絲，當老板壓力大得很。”

我接著問：\"你們幾時返鄉？\"

\"廠里今早放假了。\"阿紅掏出一沓硬座車票，\"明天晌午的火車，都是川渝老鄉，路上好照應。

阿強灌下一口酒，臉頰泛著紅光：\"我們大年初八就回來上班，到時候給你帶老家特產！\"

我咧嘴一笑：\"你們那兒是不是特產'錘子'、'哈皮'、'仙人板板'？我念出了幾個李娜經常念叨的詞。\"

一桌子人哄然大笑，阿紅笑得直拍桌子，阿強抄起筷子作勢要敲我：\"滾你的！我們那兒的臘肉才是一絕！\"

飯局結束后，我送他們到泰美廠門口。阿強他們回宿舍收拾行李，阿強回頭沖我揮手：\"走了啊，年后見！\"

我也揮了揮手，笑著喊：\"記得帶臘肉！\"

阿強擺擺手。

誰也沒想到，這一面，竟成了我們人生中的最后一面。

此后的人生里，我再沒見過阿強。沒有留他的聯系方式，甚至我都不知道他的全名，只知道他叫阿強。在那個年代的粵省，這樣的離別再平常不過。打工的人來來去去，像流水線上的零件，短暫相遇，又無聲無息地消失。

偶爾在某個恍惚的瞬間，我會想起那個平靜的午后。陽光很好，阿強站在廠門口沖我笑。那時的我們，都以為很快會再見。

可人生就是這樣，有些人，一轉身就是一輩子。

我永遠記得那段剛來莞城的日子——他帶我去城中村吃大排檔，在錄像廳看港片，教我認廠里的漂亮女工……那些細碎的、不值一提的往事，成了我記憶里最鮮活的畫面。

后來我走過很多地方，見過很多人，可再也沒遇到過像阿強那樣的人——單純、仗義，無論別人拿他怎么開玩笑，他永遠只是靦腆地笑一笑。

或許，這就是那個年代打工仔最真實的宿命——萍水相逢，然后各自天涯。

臘月二十六，我和大姐終于關了店門。卷簾門拉下的那一刻，老王那輛破舊的面包車已經停在路邊，車身上還貼著褪色的\"貨運\"字樣。

\"上來吧，擠擠能坐下。\"老王叼著煙，幫我們把行李塞進后備箱。他老婆抱著小兒子坐在副駕駛，大女兒和我們擠在后排。車里彌漫著汽油味和小孩的奶香味。

六個小時的車程，老王開得很穩。路過服務區時，他買了幾個茶葉蛋分給大家。大姐剝了蛋殼遞給我，蛋黃還是溫熱的。

\"到了。\"老王踩下剎車，面包車在我家老屋前揚起一陣塵土。半年沒回來，村里是一點兒都沒有改變呀。

我拽著老王的胳膊：\"留下吃飯吧，讓我爸炒幾個菜。\"

老王擺擺手，：\"就隔壁鎮，一腳油的事。\"他揉了揉大女兒的頭發，\"孩子想他奶奶了。\"

面包車掉頭時，排氣管噴出一股黑煙。我站在路邊，看著車子顛簸著駛過田埂，最后消失在山路拐角。大姐已經推開院門，喊了聲：\"爸，我們回來了！\"

屋里傳來拖鞋的踢踏聲，還有我爹的咳嗽。我抬頭看了看天，暮色正在西邊的山頭蔓延。遠處不知誰家在放鞭炮，悶悶的響聲在山谷里回蕩。

開院門時，我爹正蹲在井臺邊削竹篾。聽見動靜抬頭，手里的篾刀當啷掉在地上。

\"臭小子長高了！\"他蹭地站起來，沾著竹屑的手在褲腿上擦了又擦，\"這半年在外頭混得怎么樣？\"

我故意慢悠悠地掏出煙，等我姐先開口：\"爸，我現在可是給他打工呢！\"

老爹的眉毛差點飛進發際線。我從背包里摸出一萬塊，甩在桌上：\"二姐三姐的學費我包了。您以后不要下地了，沒事村里打打麻將。\"等明年回來，把這老屋給您蓋成別墅！\"

我爹的手在鈔票上方懸了半天，最后卻落在我肩膀上。：\"兔崽子...\"讓你出門打工，你跑去搶銀行啦？

大姐聽見老爹的話，噗嗤笑出聲：\"爸，你說什么呢！阿辰現在在莞城開了家士多店，我可是辭了工專門給他幫忙的。\"

老爹這才松了口氣，把錢揣進兜里，咧著嘴笑：\"媽的，今年得包個紅包給老王頭！\"

我一愣：\"老王頭是誰？\"

老媽端著菜從灶屋出來：\"就是村里算命的那個！你剛出生那會兒，他給你算過，說你命全都是偏財，將來肯定發大財。\"她一邊擺碗筷一邊念叨，\"

我........