小吳記得之前飯盒就在旁邊的一個貨架上啊，咋今兒就是沒找到呢？
他翻了好一會兒才從旁邊的木箱子找到，開口抱怨道：
“也不知道是那個棒槌，把飯盒放箱子也不說一聲。”
抱怨完他才拿著東西回到科長的辦公室。
兩套嶄新的深藍色勞動布工裝疊得整整齊齊，兩副厚實的帆布手套，還有一個沉甸甸的鋁制飯盒。
他把東西放在張友海科長的辦公桌上：
“科長，東西齊了。”
張友海點點頭：“嗯！辛苦了小吳！你去忙吧！”
“好勒！”得到張友海點頭示意后，小吳便退了出去。
張友海親手把這些東西交到何衛國手里，語氣帶著老同志的叮囑：
“衛國啊，東西拿好。尤其是這飯盒，”
他點了點那個鋁盒子：
“回去記得在顯眼地方刻上名字。咱們廠食堂人多，不打記號，回頭拿錯了或者丟了，找都沒處找去。”
這話說得很實在，也是這年月工人間的常識。
何衛國雙手接過，感受到工裝布料的厚實和飯盒的冰涼，誠懇道謝：
“明白，謝謝張科長提醒！您費心了！”
張友海笑著擺擺手，拿起桌上的文件：
“我這還有點報表要趕，就不陪你過去了。”
他這話既是實情，也是分寸，一個行政科長陪著新司機去報到，確實過了。
王文生適時接話：“行，老張你忙你的。”
“衛國，跟我走，運輸隊就在后頭倉庫區。”
他深知官場分寸，自己人事科長送人過去，既體現重視又不算太逾矩。
兩人很快離開行政科。
穿過堆滿木箱和麻袋的廠區小道，空氣里混雜著面粉、油脂和淡淡的機油味。
繞過兩排高大的紅磚倉庫，眼前豁然開朗——
一片巨大的水泥硬化地面出現在眼前，這里就是運輸隊的停車場兼維修場。
場地上停著七八輛墨綠色的卡車，車頭方正，棱角分明，正是這個時代最常見的蘇聯嘎斯。
這些車大多風塵仆仆，不少車身上能看到修補的痕跡和隱約的彈坑焊疤，顯然是經歷過戰火洗禮的。
幾輛車敞著引擎蓋，露出里面結構相對簡單的機械內臟。
場邊堆放著輪胎、篷布和一些維修工具，空氣中彌漫著濃重的汽油、柴油和機油混合的味道。
剛走進場地，就聽見一陣中氣十足的咆哮：
“蠢驢！你腦子讓門擠了？化油器這么洗能干凈？浮子室油針位置調了嗎？眼珠子長后腦勺上了？”
“教八百遍了還不會！就你這豬腦子還想當司機？趁早給老子滾去扛大包！”
只見一個四十多歲、身材魁梧的漢子，穿著沾滿油污的藍色工裝，正叉著腰，對著一個蹲在引擎蓋前、漲紅著臉的年輕學徒破口大罵。
這漢子滿臉絡腮胡，濃眉倒豎，手臂肌肉虬結，顯然是常年跟鐵疙瘩較勁練出來的。
王文生見狀，揚聲喊道：
“文隊長！這大清早的，火氣夠旺的啊！隔著二里地都聽見你罵街了！”
那魁梧漢子，是運輸隊長文鐵柱。
這會兒聞聲轉過頭來，臉上怒氣未消，看清是王文生，也只是扯了扯嘴角：
“王科長？你是不知道！這幾個學徒蠢的……我都不知道教了多少次了！”
“修個破化油器都搞不明白，這要是在半道兒上趴窩了，耽誤了廠里的任務，誰擔待得起？”
“我這運輸隊本來就缺人，任務壓得喘不過氣，還得抽人手帶徒弟，教又教不會，你說我能不上火嗎？”
他聲音洪亮，帶著長期在嘈雜環境下養成的習慣，話語間充滿了對技術要求的嚴苛和對效率的焦慮。
王文生笑了笑，把身邊的何衛國往前引了一步：
“行啦，消消氣！今兒給你送個好消息，也送個得力干將來！”
“這位是何衛國同志，組織上分配到你們運輸隊的新司機！”
文鐵柱那雙銳利的眼睛上下掃視著何衛國，重點在他挺拔的身姿和沉穩的眼神上停留了一下，點點頭，但語氣依舊帶著審視：
“嗯，身板兒倒是不賴，是塊開車的好料子。就是不知道這腦瓜子……”
他用沾著油污的手指點了點自己太陽穴，
“靈光不靈光？干咱們這行，光有把子力氣可不行！”
他這話是對何衛國說的，也帶著點對新人的下馬威。
王文生一聽這話，臉上的笑容淡了些。
他了解文鐵柱是個技術至上的直性子，但何衛國的情況特殊。
這可是劉文華主任親自打過招呼的人，而且那天陪著來的那個穿軍裝的中年人，氣場絕非等閑。
再加上人家何衛國本來技術履歷也過硬啊！
他板起臉，開口道：
“文鐵柱！你少他娘在這兒狗眼看人低！什么腦瓜子靈不靈光？”
“我告訴你，衛國同志是正兒八經從朝鮮戰場上退下來的老汽車兵！”
“在部隊上開了整整十年車！槍林彈雨里滾過來的！”
“那開車修車的本事，你以為是你這窩在廠里擺弄幾輛破車的三腳貓功夫能比的？”
“人家見過的故障、跑過的險路，比你吃的鹽都多！”
王文生這番話擲地有聲，既是維護何衛國，也是點明文鐵柱——別拿你那套唬新人，人家履歷不照你差！
“朝鮮戰場？十年汽車兵？” 文鐵柱臉上的怒氣瞬間被震驚取代，眼睛瞪得溜圓！
他太清楚這幾個字的含金量了！
在那個鋼鐵與血肉交織的戰場，能把運輸線跑通十年的汽車兵，絕對是兵王級別的存在！
技術、膽識、經驗、運氣，缺一不可！
那是真正從死人堆里爬出來的高手！
他剛才那點倚老賣老的心思，在這樣實打實的硬履歷面前，顯得無比可笑。
剎那間，文鐵柱那張胡子拉碴的臉上，擠出一個混合著尷尬、佩服和釋然的笑容。
他習慣性地在工裝褲上擦了擦油手，大步走到何衛國面前，伸出那只粗糙有力的大手：
“哎呀！衛國同志！你看我這……這真是狗嘴里吐不出象牙！有眼不識泰山！您可千萬別跟我這大老粗一般見識！”
他嗓門依舊大，但語氣里的傲慢全無，只剩下真誠的歉意和面對強者的敬意：
“您是不知道，我這成天對著這幫不開竅的棒槌，急得腦漿子都快搖勻了！”
“火氣一上來，嘴上就沒個把門的！您多包涵！多包涵！”
他臉上沒什么尷尬，更多的是坦蕩的粗獷和對高手的認可。
何衛國看著文鐵柱這變臉速度和他那雙因常年勞作而粗壯無比的手臂，心中了然。這是個純粹的技術型管理者，脾氣火爆但敬重真本事。
他爽朗一笑，伸出同樣有力的手，與文鐵柱重重一握：
“文隊長，您言重了！都是為了工作，我能夠理解！”
“當年在部隊，我那老營長可比你罵的臟多了！”
他語氣輕松，帶著軍人特有的豁達和幽默，瞬間拉近了距離。