另外一邊，海上去往四九城的火車上。軟臥包廂里，氣氛凝重。
上海生物制品研究所的周渭南所長思索半天，拍了一下小桌板：“老子就不信這個邪！
從五九年接到任務，我們建立了全國最嚴格的三級毒種庫，優化了猴腎細胞傳代技術，獨創了兩步法病毒收獲工藝！
哪一步不是踩著自己肩膀爬上來的？現在你告訴我，生產線上的病毒集體罷工了？”
總工程師沈弘毅苦笑：“所長，實驗室和小規模生產的的數據就在這兒，糖丸效價穩定性接近百分之九十九！上級領導年初來視察，親口說我們的小試工藝是國內標桿！”
“標桿？那現在這生產線上的鋸齒波怎么解釋？”
周渭南聲音帶著火氣，“就像有鬼在擰我們的工藝閥門！”
沈弘毅深吸一口氣，試圖讓語氣平靜些：“其實……不是沒有好消息。年初我們參照北方一個軋鋼廠傳來的活態循環法理念，改進了細胞培養房的恒溫搖床。”
周渭南皺眉：“軋鋼廠？我好像有點印象，你說那個何雨柱吧？他能懂生物制品？”
“就因為他不懂生物，思路才邪門！”沈弘毅語氣激動起來，“他提出什么動態感知，我們把搖床控溫從開關式改成比例控制，震蕩模式加了間歇變幅——就這點改動，細胞生長穩定性提升了百分之八！”
這個數據在當時堪稱奇跡。
實際上，直到八十年代引進國外設備，國內生物制品行業才普遍實現類似的過程控制精度。
何雨柱這個來自廚師炒菜的的思路，提前十五年點破了生物反應器控制的核心秘密。
周渭南猛地坐直身體：“多少？百分之八？你當初為什么不說！”
沈弘毅有些無奈，“我說了！所里當時有人說這是瞎折騰，說蘇聯手冊上沒寫的一律不準改。要不是我堅持在二車間偷偷試了三個月……”
包廂里突然陷入沉默。
車輪聲變得格外清晰。
周渭南緩緩點燃一支煙，
那個年代軟臥包廂的小桌板上，通常會固定一個金屬或陶瓷的煙灰缸，這是標準配置。
不像現在，在火車上抽煙是不可能的。
敬什么牌子的煙，很有講究。
大前門算是體面的，牡丹、鳳凰屬于高檔貨，如果能掏出中華敬人，那絕對是身份的象征，辦事都容易幾分。
在包廂里，像周渭南這樣的領導給下屬遞煙，帶著點咱們是一個戰壕的親近意味。
周渭南噴出一口煙，緩緩說：“所以你的意思是，我們按蘇聯手冊把每條路都走死了，而這個何雨柱……”
“他可能知道還有路，甚至是完全不同的路。”沈弘毅猜測，“所長，我們必須請他出手。現在不是顧及面子的時候，生產線每停一天，就有上萬個孩子可能暴露在脊髓灰質炎的威脅下。”
歷史總是充滿這種黑色幽默。后來拯救了全國糖丸生產線的關鍵技術思路，竟然真就來自一個廚師的瞎琢磨。而海上所這段曲折，直到四十年后解密的所志里才被提及。
周渭南彈了彈煙灰，忽然想起什么，問沈弘毅：
“對了，你剛才說，這個何雨柱，是紅星軋鋼廠的？一個軋鋼廠的工程師，怎么琢磨起我們生物行當的活態來了？這跨界跨得有點邪乎啊。”
沈弘毅往前傾了傾身子，聲音壓低了些：“所長，您還別不信。我來的路上，跟部里相熟的人打聽了一下，好家伙，不問不知道！這位何工，能耐大著呢！”
“哦？”周渭南來了興趣，“怎么說？”
“聽說他前陣子，牽頭幫工業部解決了一個天大的難題！具體內容保密層級很高，打聽不到。
但圈子里有小道消息流傳，說他好像是……搞出了一種什么特殊的菌株，用在工業發酵上，效率高得嚇人！
宋老，親自點將，還想讓他去牽頭一個新成立的國家級中心，聽說級別都給到了副廳！”
此時周渭南和沈弘毅并不知道，何雨柱弄出來的所謂特殊菌株，正是基于活態循環法理念優化篩選的高效工程菌，其代謝調控能力遠超當時水平，這已經是現代代謝工程和合成生物學的雛形。
而在1964年，這完全是黑科技級別的存在。
周渭南拿著煙的手頓住了，臉上寫滿了難以置信，“副廳？！他一個廠子里的廚師……等等，你是說，他在微生物領域，有很深的造詣？！”
沈弘毅重重地點了下頭，“雖然不知道具體是什么菌株，用在什么地方，但能讓宋老，讓工業部如此重視，還跟微生物發酵直接相關，這足以說明問題了！
所長，您想啊，他能搞定連蘇聯專家都搞不定的工業菌種，我們這糖丸效價，說到底，不也是一種需要精細伺候的微生物嗎？”
包廂里再次陷入短暫的沉默，只聽見車輪滾滾。
周渭南的眼神已經從疑惑變成了灼熱，他猛地吸了口煙，然后狠狠摁滅在煙灰缸里。
“媽的……”他低聲罵了句，不知道是感慨還是懊惱，“這樣的人物，放在軋鋼廠搞鋼鐵，不是暴殄天物嗎？！”
沈弘毅立刻聽出了所長的弦外之音，試探著問：“所長，您的意思是……？”
周渭南眼睛一瞪，“什么意思？等見了宋老，把咱們的困難往實里說，往重里說！務必請動何雨柱同志援手！只要他肯來，條件隨他開！”
他越說越激動，仿佛已經看到了希望：
“等這事兒解決了，老子豁出這張老臉，也要去找部里領導說道說道！
這樣頂尖的微生物技術專家，就該來我們上海所！我們這兒有全亞洲都數得著的大型發酵罐，有最先進的冷凍干燥設備，有整個生物制品行業最廣闊的舞臺！
不比他在軋鋼廠跟鐵疙瘩打交道強？！”
后來何雨柱確實與上海所展開了深度合作，多次以外聘專家身份解決關鍵技術難題，但他始終未曾調動工作。
據后來分析，一個關鍵原因在于，何雨柱的活態循環法其核心是一種普適性的方法論，只有在軋鋼廠這種橫跨冶金、機械、化工的復雜工業環境里，才能汲取最豐富的養分，實現跨領域的碰撞與升華。專門待在生物所，反而可能限制了他的思維疆域。
沈弘毅也被所長的情緒感染了，用力點頭：
“對！咱們所的平臺，絕對配得上他的才華！到時候，我給他當副手，專門配合他搞病毒大規模培養工藝攻關！”
兩人相視一眼，都從對方眼中看到了前所未有的信心和挖到寶的興奮。
他們此刻只有一個念頭：盡快趕到四九城，見到宋老，請出那位仿佛能點石成金的何雨柱！
……
四九城，工業部，宋老辦公室。
周渭南和沈弘毅幾乎是帶著一夜未眠的憔悴，坐在了宋老對面的沙發上。
周渭南顧不上寒暄，身體前傾，“宋老！救命啊！我們海上所的糖丸生產線，快癱了！
病毒效價在大規模生產上劇烈波動，批次合格率已經跌破了安全線！
我們……我們把能想到的辦法，蘇聯手冊上寫的、我們自己琢磨的，甚至連……連風水都懷疑過了，沒用！全都沒用！”
“全國那么多孩子等著接種，生產線每停一天，我這心就跟刀絞一樣！我們……我們是真的沒辦法了，才來求您指點迷津！”
沈弘毅在一旁補充，快速而精準地匯報了他們已經嘗試的所有技術路徑和最終的失敗，語氣沉重：
“宋老，這不是普通的技術難題，這是一個我們無法理解的黑箱。我們懷疑，問題出在……生命體本身的動態復雜性上，而這，恰恰超出了我們現有認知框架。”
宋老靜靜地聽著，手指間夾著一支煙，卻沒有點燃。
他臉上沒有流露出太多驚訝，仿佛早已預料到他們的到來和困境。
直到兩人說完，辦公室里陷入一片帶著絕望氣息的沉默，他才緩緩開口：
“渭南同志，弘毅同志，你們說的，我大致了解了。情況確實很嚴峻，關乎兒童健康基石，不容有失。”
他話鋒一轉，忽然問了一個看似不相干的問題：“你們最近有沒有聽說過你需要這個名字”
周渭南和沈弘毅都是一愣，下意識地點點頭。
“何雨柱？”周渭南和沈弘毅幾乎是同時重復了這個名字，他們昨晚在火車上的猜測，似乎正被一點點印證！
“對，何雨柱。他用了不到兩個月，把各廠食堂的麥麩、豆粕這些下腳料，變成了能頂餓、有營養的寶貝，解決了大問題。”
他頓了頓，看向兩位專家，拋出了一個更讓他們震驚的消息：
“不瞞二位，在此之前，部里基于他之前展現出的卓越能力和活態循環這一開創性理念，確實有過考慮，想由他牽頭，新成立一個研究中心，級別也初步定在了副廳。”
“副廳？！”這是傳言是真的！周渭南和沈弘毅幾乎是驚呼出聲！
一個二十多歲的年輕人，被考慮賦予如此重要的職位和級別？這在他們體制內幾乎是聞所未聞！
宋老點了點頭，確認了他們沒有聽錯，“不過，這個提議，被何雨柱同志自己，婉拒了。”
“婉拒了？！”
這一次，兩位專家的震驚比剛才更甚！多少人夢寐以求的機會，他就這么……拒絕了？
宋老說：“是啊，他的理由很簡單，卻很實在。他說，廠里活態循環法的根子還沒扎深，現在撂挑子走人，不地道。他想穩一穩，一步一個腳印。太急了，容易摔跟頭。’”
宋老復述著何雨柱當時的話，眼神中流露出毫不掩飾的欣賞：“聽聽！不貪功，不冒進，知道自己該在什么階段做什么事，把根基和責任看得比級別和頭銜更重要。這份心性和定力，難得啊！”
他看著眼前兩位已經聽得目瞪口呆的專家，終于將話題引回核心：
“你們遇到的問題，本質上是將微觀生命活動進行標準化、規模化放大時產生的失活或失控。
而何雨柱同志之所以能屢次解決這類難題，正是因為他那套活態循環法的核心，就是尊重、理解并引導這種生命活動的動態規律，而不是用僵死的框架去束縛它。
他連副廳的位置都能為了夯實基礎而放下，這份對活態和根基的執著，或許正是解開你們困境的關鍵。”
“嘶——”周渭南和沈弘毅同時吸了一口涼氣！
宋老這話，簡直是一針見血，直接點破了他們困境的本質！而且，他竟然如此推崇那個年輕人的理論？！
“宋老，您……您的意思是，何雨柱同志他……他能解決我們的問題？”
“能不能解決，我不敢打包票。”
宋老站起身，走到文件柜前，取出了一份裝訂好的、封面印著“內部資料·嚴禁外傳”字樣的文件，放在了他們面前的茶幾上。
“但是，在請動他之前，你們可以先看看這個。”
文件的標題是：《微生物系統作戰方略綱要》，編撰人：何雨柱。
“這是雨柱同志結合之前的一些工作，整理的一份思路綱要。目前還在內部討論階段，尚未全面推廣。”
周渭南和沈弘毅對視一眼，都看到了對方眼中的迫切與好奇。
他們翻開了這份《綱要》。
開篇的用語并非標準的學術語言，反而帶著何雨柱特有的、略帶土氣：
“微生物不是機器，你把它當人看，它才給你好好干活。”
“別老盯著終點指標，要多關心它干活的過程舒不舒服。”
“通氣和攪拌不是越猛越好，得看它喘不喘得過氣。”
沈弘毅眉頭微蹙，這……這能算是嚴謹的科學論述？
隨著深入，他們看到了完全超前的理念和具體策略：
動態感知與反饋調控：明確提出要建立關鍵生理參數（如溶氧、pH、底物濃度）的實時監測，并基于此進行過程干預，而非固定模式。
非均衡營養供給策略：批判一次性投料，倡導根據微生物代謝節奏進行少吃多餐式的流加營養……
甚至還有關于菌種定向馴化與進化的初步構想！
“我的天……”沈弘毅覺得這些思路，有些他們模模糊糊感覺到，卻無法提煉，有些則完全超出了他們目前的認知范疇！
這哪里是綱要，這簡直是為他們打開的了一扇通往新世界的大門！
周渭南合上文件，看向宋老，“宋老！我們……我們能不能現在就去那個軋鋼廠？我們想親眼見見這位何雨柱同志！”
他現在已經完全理解了宋老的用意。
這份《綱要》就是何雨柱能力的鐵證！這不是一個普通的廚子，這是一個擁有著顛覆性思維，并能將其轉化為實際生產力的天才！他必須立刻見到他！
宋老看著兩人徹底被折服的樣子，滿意地笑了笑，拿起桌上的電話：“小陳，備車。去軋鋼廠。”
……
四九城，紅星軋鋼廠，大禮堂。
禮堂門口懸掛著巨大的紅色橫幅——“熱烈慶祝營養粉項目取得圓滿成功暨先進個人/集體表彰大會”。
禮堂內，人頭攢動，鑼鼓喧天。
廠領導幾乎全員到齊，一字排開，個個面帶紅光。
臺下，各車間、科室的代表坐得滿滿當當，氣氛熱烈。
李副廠長為了這場大會，可謂煞費苦心。
不僅邀請了上級主管單位的領導，還廣發英雄帖，請來了幾家關系密切的兄弟單位代表，以及報社的記者，陣仗之大，在軋鋼廠的歷史上實屬罕見。
就在大會即將開始，會場氣氛最熱烈的時候，周渭南和沈弘風塵仆仆地趕到了軋鋼廠門口。
他們拿著介紹信，正向門衛打聽何雨柱的辦公地點。
“同志，請問何雨柱同志的辦公室……”
周渭南的話還沒問完，就被禮堂方向傳來的震天鑼鼓聲和廣播里激昂的進行曲打斷了。
那高音喇叭的聲音極具穿透力：
“紅星軋鋼廠的廣大工友同志們！報告一個振奮人心的大好消息！我廠技術科何雨柱同志，發揚敢想敢干、自力更生的革命精神，成功研制出營養粉，為解決人民群眾的生活困難，立下了汗馬功勞！這是我廠抓革命、促生產取得的又一豐碩成果！”
這口號式的廣播詞讓周渭南和沈弘毅下意識地皺了皺眉，他們搞科研的，對這種過于濃重的宣傳腔調本能地有些疏離。
然而，沒等他們細想，廣播里的聲音停了，取而代之的是一陣更加激昂的旋律——
“我們走在大路上，
意氣風發斗志昂揚！
披荊斬棘奔向前方！”
這歌聲是《我們走在大路上》！這曲子他們太熟悉了，幾乎成了這幾年所有捷報和慶典的背景音。
他忽然覺得，這曲子在此刻響起，竟有幾分貼切——那個未曾謀面的何雨柱，不正是用一種全新的思路，在技術領域披荊斬棘，開辟著一條大路嗎？
“同志，這……這是在開什么會？”周渭南問道。
“表彰大會啊！給我們何雨柱開的！他搞的營養粉，立大功了！連上頭都驚動了！”
熱心的門衛指著人頭攢動的方向，
“瞧見沒，全廠能來的都來了，還有記者呢！聽說是什么……營養粉搞成了，立了大功！可了不得！”
“營養粉？”沈弘毅下意識地重復了一句，心里還在想著糖丸生產線的事，對此并不在意。
周渭南卻心中一動，對門衛道：
“謝謝同志。我們能不能……先去大會現場看看？感受一下氣氛。”
他想看看這軋鋼廠搞出的是什么名堂，或許能從中窺見一絲何雨柱能力的端倪。
門衛見他們是上海來的大專家，很痛快地放了行，還給他們指了去禮堂的近路。
兩人循著聲音，快步走到大禮堂側門。
剛一到門口，他們就被里面山呼海嘯般的陣勢給鎮住了！
只見能容納近千人的大禮堂座無虛席，臺上燈光璀璨，紅旗招展。
主持會議的李副廠長正拿著話筒，聲音通過高音喇叭傳出來：
“……這充分說明了，在我們軋鋼廠的堅強領導下，在上級領導的大力支持下，我們工人階級有無窮的智慧和創造力！能夠克服一切困難，創造出驚人的奇跡！”
周渭南和沈弘毅交換了一個眼神，都從對方眼中看到了驚訝。
一個軋鋼廠的技術改進，能搞出如此隆重的慶典？
這排場，快趕上他們所當年完成重大攻關任務時的表彰級別了。
就在這時，李副廠長的聲音激動：
“下面，讓我們以最熱烈的掌聲，歡迎本次營養粉項目的頭號功臣，為我們軋鋼廠立下汗馬功勞的——何雨柱同志，上臺做項目匯報！”
“嘩——！！！”