五月初，首爾的春意正濃。
JTBC《經常請吃飯的漂亮姐姐》拍攝片場，氣氛壓抑。
這場戲是尹珍雅在經歷了職場霸凌和家庭壓力后，獨自在深夜的街頭崩潰。
“Action！”
安畔錫導演的聲音落下，孫藝珍背對鏡頭，瘦削的肩膀開始不住地顫抖。
她沒有立刻發出聲音，那種壓抑卻無法控制的抽泣，通過她身體的細微動作，傳遞出比嚎啕大哭更強烈的悲傷。
鏡頭緩緩推近，她的側臉在路燈下忽明忽暗，眼淚無聲地滑落，滴在風衣的領口上，印出一小塊深色的痕跡。
鏡頭前，編劇金恩下意識地握緊了拳頭，眼眶有些發紅。
安畔錫導演看著畫面，整個人紋絲不動。
孫藝珍的表演，完全超出劇本的范疇，她不是在演尹珍雅，她就是尹珍雅。
終于，她緩緩蹲下身，將臉埋進膝蓋，壓抑已久的哭聲才從喉嚨深處泄露出來，破碎，絕望，又帶著成年人最后的體面。
“Cut！”安畔錫的聲音帶著觀后緩過來的沙啞。
整個片場鴉雀無聲，幾秒后，他站起身，帶頭鼓掌。
“完美，藝珍啊，你把尹珍雅的脆弱和壓抑，全都演活了。”
掌聲隨之響起，所有工作人員都為剛才那場戲的感染力所折服。
丁海寅拿著一杯熱咖啡，快步走到孫藝珍身邊，她還蹲在地上，沒有完全從情緒中抽離出來。
“怒那，給。”他將咖啡遞過去，眼神里是毫不掩飾的關心與敬佩。
孫藝珍抬起頭，眼睛還是紅的，她接過咖啡，勉強擠出一個笑容，“謝謝。”
“怒那的表演，真的太厲害了。”丁海寅在她身邊蹲下，真誠地說。
“沒什么。”孫藝珍喝一口咖啡，暖意驅散些許寒意。
她的腦海里，不由自主浮現出顧燭那張霸道的臉。
那個男人，是伏特加。
辛辣，滾燙，一口就能燒穿喉嚨，讓人在眩暈中徹底沉淪。
孫藝珍剛要起身，卻意識到問題，連忙把助理翻了過來。
“敏惠啊，過來下。”
“怎么了歐尼？”
“那個，我剛才蹲了時間有點長，腿麻了，扶我一下。”
“啊？內內，咯咯咯~~”敏惠看著眼前有些尷尬，又有些楚楚可憐的孫藝珍，臉部肌肉微微抽動，她想笑卻憋著。
將孫藝珍扶起，孫藝珍因為腿麻，還沒緩過來，大半個身子靠在助理身上，旁邊的丁海寅看著眼前的孫藝珍表情差點沒繃住，但微微聳動的肩膀已經出賣了他。
孫藝珍察覺到這小子的視線，美眸一瞪。
丁海寅立馬低頭，然后轉身逃走了，并傳來他的笑聲。
“哈哈哈~~”
同時，京畿道水原市靈通區，光橋路42番街55，公司大樓內。
《金秘書為何那樣》劇中的“有名集團”公司取景地，則是一片歡聲笑語。
“金秘書，你這是在質疑我的審美嗎？”
樸敘俊飾演的李英俊副會長，站在巨大的穿衣鏡前，自戀地整理著領帶，語氣夸張。
樸敏英飾演的金美笑，站在他身后，臉上掛著完美的職業微笑，手里拿著另一條領帶。
“副會長nim，我只是認為，藍色更能襯托您今天的氣色。”她的語氣恭敬，眼神里卻透著一絲忍俊不禁的無奈。
“我的氣色需要襯托嗎？”樸敘俊轉過身，逼近一步，用手指點了點自己的臉，“我的存在本身，就是閃光點。”
樸敏英下意識后退半步，這個動作，自然又精準地表現出秘書面對自戀上司時的微妙反應。
“Cut！”導演樸俊和笑著喊停，“OK，這條過！非常好！”
他走到樸敏英身邊，滿意地拍拍她的肩膀。
“敏英啊，你真的找到金秘書的靈魂了。”
樸俊和對著監視器回放的畫面，贊不絕口，“那種干練下的迷茫，職業微笑背后的無語，你把這種反差感處理得太好了，看來私下沒少做過功課。”
周圍的工作人員也跟著笑起來。
樸敘俊走過來，對著樸敏英豎起大拇指，“怒那，跟你對戲太有意思了，我差點就笑場了。”
“是你演得太好了。”樸敏英謙虛地回應。
她心里清楚，自己能這么快找到感覺，全靠那個男人的私下輔導，加上她自身過硬的專業演技，否則一定又會頻繁NG。
‘果然，電視劇都源于現實生活，這句話一點都沒錯。’樸敏英心中如是想著。
休息時間，樸敏英回到休息室，剛坐下，手機傳來震動。
她拿起好奇一看，屏幕上是一條Kakao信息。
沒有文字，只有一張照片。
照片是剛剛在片場拍的，畫面里，樸敘俊正向她靠近，兩人之間的距離近得幾乎能感受到彼此的呼吸，是粉絲或者劇組人員拍的預覽照。
發送人是顧燭，照片下面，只有一個表情：一個單邊眉毛高高挑起的黃色小臉。
樸敏英感覺此刻一種被窺視的緊張感和興奮感，瞬間攫住了她。
她能想象到那個男人發送這個表情時的神情，帶著他特有的玩味，審視，和那只屬于他霸道式的占有。
快速打字又刪掉，仔細斟酌片刻。
最后，只回了一個小貓咪乖巧點頭的動態表情包。
另一邊，韓國建國大學，校園內，JTBC《我的ID是江南美人》的拍攝片場。
“學長，這個……香水，好像不太適合我。”
林秀香飾演的姜美來，手里拿著一瓶香水，對著面前的郭東延，表情有些不自然。
車銀優飾演的都景碩，則面無表情地站在一旁，視線卻不著痕跡地落在林秀香身上。
“美來啊，表情，表情再僵硬一點。”導演崔成范在監視器后喊道，“你是整容后遺癥，肌肉還不協調，不是單純的害羞。”
“內，導演，對不起。”林秀香連忙道歉，又試了一次。
但她還是找不到感覺，臉上的表情要么過于木訥，要么就是不自覺地流露出屬于演員林秀香的靈動。
“Cut！休息一下！”崔成范有些煩躁地揮揮手。
片場的工作人員們圍著車銀優，嘰嘰喳喳地贊嘆。
“哇，銀優xi的臉真的是藝術品啊。”
“三百六十度無死角，怎么拍都好看。”
車銀優禮貌地微笑著，林秀香卻獨自走到角落，心情沮喪。
她拿出手機，點開那個置頂的對話框，發去一條求助信息。
【我好像演砸了。導演說我表情不對，我感覺自己好笨。】
信息發出后，她不安地等待著，幾分鐘后，手機震動。
林秀香打開，不是文字，是一條語音信息，趕緊戴上耳機，點開播放。
熟悉的戲謔男聲在她耳邊響起，“之前教你的都忘了？”顧燭的聲音異常清晰。
“你不是在演美女，你是在演一個努力扮演美女的，笨拙的普通人。”
“姜美來自卑，她害怕別人的眼光，她不知道該怎么笑……”
“那種笨拙，那種不協調，才是你表演的精髓。”
語音的最后，他輕笑一聲。
“現在，讓我看看，你的表現。”
“如果沒讓我滿意，之后的輔導教學要加倍，做好覺悟。”
這些話，輕輕搔刮著她的心臟。
林秀香摘下耳機，她深吸一口氣，走回片場中央。
“導演，我可以了。”
“Action！”
同樣的場景，當郭東延再次把香水遞給她時，林秀香的反應完全不同。
她接過香水，嘴角努力向上牽動，試圖做出一個完美的微笑，但那笑容僵硬在臉上，眼輪匝肌沒有動，只有嘴角的肌肉在不自然地抽動。
此刻林秀香的眼神里，是面對善意時的不知所措，和害怕自己表現得不夠好而被看穿的恐慌。
她想把香水噴在手腕上，動作卻有些笨拙，差點把瓶子掉在地上。
這一刻，她不再是演員林秀香，她就是那個內心自卑，卻拼命想融入新世界的，姜美來。
“好！就是這個感覺！”崔成范激動地站起來，“Cut！完美！”
車銀優看著眼前的林秀香，眼神里也閃過一抹驚訝之色。
剛才那瞬間，他真的覺得，她就是那個從漫畫里走出來的，有點可憐，又有點可愛的姜美來。