太空航行能見識宇宙無垠，看恒星明暗行星轉動，能看見飛船穿梭導彈縱橫，能在超空間感受暈厥和夢幻。
但更多的，是在起點與終點間規律甚至枯燥的生活。
沒有晝夜的船上，全靠鐘表校準時間。
舒緩的鬧鐘聲里，李斌打著哈欠支起來，他的腦子一團漿糊，但多年養成的習慣支使身體行動：拆一包口腔清潔膠，拿起壓縮毛巾，用水壺擠出拳頭大小的漂浮水團。
方塊的壓縮毛巾被輕輕一彈撞進水團里，不等水珠飛濺，瞬間膨脹的毛巾便將所有水分吸入體內。
濕漉漉的毛巾用力搓臉，擦掉臉上油脂，舊毛巾丟進臟衣簍里。到此時，臉部的冰涼才終于將李斌的大腦激活，他睜開眼。
鉛灰色金屬構件組成的大約16平方，帶有透明塑料艙的獨立廁所的房間，便是船長臥室。
許多人認為飛船和海船無論是出行方式還是職務都很相似，其實事實上飛船遠比一般人想的貼近海船，就連船上嚴苛的階級劃分也一并學了過去。
這間放在地球，頂多算90來平居民住宅的主臥水平（15個平方左右）的房間，卻是船上最寬敞最奢侈的臥室，書桌終端廁所一應俱全。
其他大副二副輪機長的臥室也是單間，卻更小。至于普通船員宿舍……都叫宿舍了，也不必多談，只想想大學八人間即可。
推門而出，是超過26平的寬闊接待室，除了辦公桌和茶幾沙發外，還有一排餐邊柜，裝著應急食品。
此外，水槽、微波爐、茶壺、吧臺酒柜，煙柜等等——除了鍋碗瓢盆，這里應有盡有。
透過辦公桌旁的舷窗，李斌可以看見航母甲板，只要他愿意，完全能欣賞艦載機起飛的場景。
盡管如此，金屬鉛灰主色，沒有任何藝術品點綴，這間船長接待室連帶著里面的船長室，也太過純獄風了。
李斌吐掉清潔膠，在終端按了幾下，灌了口水的功夫，房間響起悠揚的音樂，他拆開一袋壓縮餅干，就著潤腸防便秘的營養膏吃起來。
艙門開啟，一臺半人高，擁有三角形履帶的機器人進來，這是船長專屬的保姆機器人，其他船員的衣食住行都需要自己動手——事實上，如果李斌愿意，他完全可以讓保姆機器人去食堂給自己打新鮮的飯菜。
不過還是壓縮餅干配營養膏，沒有任何區別。
它清理掉垃圾桶，用肚子里干凈的臟衣簍替換掉裝臥室里的臟衣簍，在各個維護點轉了一圈，撤離房間。
大約10分鐘后，李斌吞下可悲的太空人類餐點，換上船長服，離開船長室。
船長室位于艦橋正下方，航母甲板上方，走旋轉階梯便能接入艙道入艦橋，船長室周邊則是大副室、二副室、輪機長艙室、大管輪艙室和一眾高級船員艙室。
但由于部分高級船員，如水手長日常工作在貨艙附近，所以部分艙室很少有人住，老獨眼嫌跑太遠了。
艙道里沒有人，燈光射著白光，壓制超空間自帶的奇怪光源，聽不見除了飛船震顫外的任何聲音。
艙門嗤地打開，令人心安的平穩指示器和人聲涌來。
大副坐在船長寶座上，手在操作臺上不斷點著，李斌不動聲色踱過去，果然發現自己忠誠的大副，正在用操作臺玩游戲。
他還雞賊地開了分屏，只在投影里顯示星圖，游戲界面隱藏了起來。
可惜啊，那熟悉的常用鍵位暴露了。
“TMD三副，我用腳開船都比你好，又害死老子了！”杰夫里猛地拍操作臺，大罵起來，罵著罵著發覺不對勁，李廠振竟然沒有辯解，他一回頭，發現李斌正站在自己身后。
盡管很尷尬，但杰夫里還是腆著臉：“我們擱這兒模擬船況呢，三副以前沒開過船，我訓練他來著……那什么，船長，你的座位我給捂好了。”
看著杰夫里那張丑臉，李斌心里是服氣了，如果人不要臉真能天下無敵，恐怕這家伙的已經修煉到能肉身橫渡宇宙了。
“你準備一下，我去巡視，巡視完了換崗。”李斌丟下這句話，瞪了眼弟弟，在大副高聲的“船長走好，船長一路順風”中離開艦橋。
新補充的船員為艦隊帶來了輪班的人力，盡管做了基因改造，人也不是鐵打的，畢竟就算是機器也要充電，人更需要休息。在日常航行中，船長和大副互相輪班，在船上，大副一般可以視為‘副船長’。
三腳貓號有兩座螺旋樓梯分布在船首船尾，中段則左右各布有三座金屬舷梯，頂部各裝一部絞盤，用于吊裝設備轉運物資。
船上最大的空間是貨艙，位于飛船中段底部，走過清冷的艙道，沿舷梯下兩層，便來到高級船員食堂，李姝正在廚房指點廚子熬制飯菜。她和李斌同班，也才剛醒，現在領航員的位置，坐著的是她的徒弟。
船上的階級劃分體現在方方面面，不但住宿有差異，飲食、甚至廁所也不同。
高級船員的每日指標是成品糧300克，營養膏或壓縮餅干400克，補劑120毫升，其他食材（老鼠干、昆蟲干等）700克，其中成品糧改善口味，營養大頭還是壓縮食品。
這些東西在李家料理下，能變成面點、餃子包子等美食。
而普通船員的每日指標則是成品糧100克，營養膏或壓縮餅干550克，補劑120毫升，人造淀粉自助，其他食材300克。
當日有重體力作業者另有補充。普通船員雖然也能吃到李氏料理，但一般只有兩個餃子或者一碗加了食品添加劑的風味甜粥。
盡管看上去慘兮兮的，但這個指標，其實是超出絕大多數英仙座船員的，只看每天能吃到成品糧改善口味，就足以令眾人滿意了。
“哥，你醒啦。飯剛好，吃點？”李姝看見哥哥，眼睛亮著問道。
她的日子過得非常充實，兼職領航員和廚師長的工作，對于曾經在精煉廠苦干的她而言，簡直不要太輕松。
李斌搖頭：“我吃過了，你忙你的，我還要巡查。”
說罷他跟其他高級船員打完招呼，推開走廊門，進入隔壁的普通船員食堂。
相比之下，普通船員食堂就熱鬧多了，船員們吵架的、對罵的、談戀愛的、玩游戲的鬧成一團，甚至給人一種一群成年人cosplay高中食堂的感覺。
大伙看見船長，氣氛微一滯，很快又恢復尋常，只是聲音小了許多。李斌在后廚巡視一圈，檢查了食堂伙食，和幾名船員閑聊。
聊天內容從食堂伙食水平是否滿意，沒有缺斤短兩到誰又分手了，誰又戀愛了，誰干活跟鐵牛一樣，誰偷偷在搞聚眾賭博，誰在干什么等等，無物不包。
李斌浸淫逢迎之道兩輩子，輕而易舉就讓船員們在聊天里把各艙各組的情況說光，拉扯了十來分鐘，李斌離開食堂進入貨艙。
物資分散到各個艙段后，貨艙空了許多，這里也成了船員們日常放工和消食的好去處。
這會貨艙分了兩個區域，一邊是船員聚眾玩耍的地方，有人用金屬垃圾模仿全息投影里的花，拼了朵鐵花送給對象，兩人把角落里的貨箱當樹林一樣躲在里面膩膩歪歪。
剩下的則抱著腿湊在一起打游戲，還有幾個人把艙壁當屏幕放電影，看的正是偷偷從盧德教會買的傳教視頻。
不過大伙嘴里罵罵咧咧，似乎是嫌棄傳教士腦袋太大，妨礙他們看后面的大海了。
發現李斌的身影后，看電影的那伙人立馬蒙住臉，連終端也來不及帶走跑了。船上禁止傳教，按照規矩，船長發現后是可以下令把他們丟出船的。
李斌撿起遺棄的終端，來到貨艙另一邊，這里用幾箱貨做了簡易的隔離，十幾個剛放工的船員換上作戰服，手持武器按照某種操典正在練習。
這是水手長操練的武裝水手，如果面臨敵艦跳幫，他們負責聚攏船員組織反攻。
李斌爬上勘探臂的駕駛艙，在艙門瞧了瞧 ，把縮在上面睡覺的老獨眼叫醒：
“有人拉下了東西，等會兒你幫忙還給他們。”
老獨眼肉眼閉著，機械義眼亮起看了看，吐出一句“盧德教的傳教視頻？真是好膽，正適合抓來操練。”
他接過終端，沖李斌拱拱手，義眼啪嗒一暗，繼續睡。
李斌也不惱，老獨眼本事之高他早已見識過，實話實說這位老陸戰隊在他的公司屬于是低就了，如果去巨企，沒準兒能跟林沖一樣混個總教頭，一年幾千星幣灑灑水，何苦跟自己掙15星幣一年的高級船員工資。
當你的價值遠高于你的工資，你的任性也會顯得很可愛。
所以盡管老獨眼比大副還丑，但李斌對老獨眼分外滿意。
接著巡視完動力艙、輪機艙、燃料艙等艙室，李斌回轉艦橋，讓大副放工滾去睡覺，接下來八小時，是他的工作時間。
單調平穩的過了幾小時后，李斌離開艦橋回船長室上廁所，迎面看見隔壁大副艙室的門砰地打開，裸著上身的杰夫里與一位女船員熱吻著依依惜別。
那女船員看見船長，也不羞惱，把掉在肚子上的拉鏈拉起，遮住春光，款款離開。
杰夫里倚著門，滿足地搖頭。
李斌黑著臉：“給你放工睡覺，你這么睡的？”
大副得意洋洋地點頭：“是啊，運動完睡眠質量更高啊船長，我這已經睡過一覺了，正要去睡第二覺……怎么樣，我新交的女朋友，身材好吧？”
他說著手咸濕地在胸口比劃，李斌深知船員自古私生活混亂，長期枯燥乏味的航行，會時刻折磨船員的神經，但杰夫里在這些混亂的家伙里，也算是個中翹楚。
李斌無力道：“我記得三天前你女友還不是她，你是換女友還是換衣服？”
“哦，你說雯雯啊，我被她甩了。”杰夫里無所謂地聳肩，“她說她喜歡猛男，去找了工程組轉絞盤的船員。”
提起那位猛男，杰夫里反而吹噓起來：“我靠那哥們腰可猛了，船長你是不知道，他在行星重力環境下，能做5分鐘鐵板橋！”
聽著大副的話，李斌腦子很亂，一時不知道從何吐槽。
喜歡從太空垃圾佬開始請大家收藏：()從太空垃圾佬開始更新速度全網最快。