天幕上。
城門之下。
宣府城頭，風沙漫天。
守將手扶城墻，望向城下，臉上滿是羞愧與悲憤。左右將士都低著頭，不敢多看。
城門外，金甲在陽光下刺眼。
“朕是當今天子！”
“還不速開城門！”
……
【八月二十一日，瓦剌首領也先挾持明英宗朱祁鎮來到宣府城下。】
【想借皇帝旨意騙開城門。】
【守城將領楊洪和紀廣頭腦清醒。】
【見皇帝淪落至此，委婉回絕：】
【“這是皇上的城池，天色已晚不敢開門。”】
【也先大怒——明明日頭高照，怎說天黑？】
【于是押著朱祁鎮到城下，逼他親自喊話。】
【若朱祁鎮還有點骨氣，大可一死了之，免辱大明。】
【但大家都知道，他沒死。】
【他在宣府南門下高聲叫門，要守軍開門。】
【須得記住：】
【中國歷史上第一個也是最后一個“叫門天子”，就這樣登場了。】
……
【堡宗：什么話！天子守國門！既然是門，就能進能守。朕現在要進門。】
【天子守國門？天子叫門還差不多！】
【兩千年來，大一統皇帝被俘，除了靖康之恥，就數這位叫門天子了。】
【北宋那時已經衰弱，明英宗時明朝可是鼎盛時期。】
【也先雖然統一了蒙古，但明朝實力明顯更強。優勢打成這樣，真是獨一份。】
……
大秦。
嬴政此刻心情頗為復雜。
他似乎找到了比胡亥更不堪的皇帝。
但比較這種事，又覺得不太妥當。
可不比較，心里又不舒坦。
總之很是矛盾……
……
大漢，高祖時期。
“當年楚懷王被秦所擄，至死未從秦王。”
劉邦甩著衣帶，啐了一口。
“這朱祁鎮當真廢物。”
“廢物便罷了，連骨頭都是軟的。”
……
大漢，武帝時期。
劉徹攏袖望著天幕：
“幸甚。”
“我大漢未有這般君王。”
霍去病低聲接話：
“劉后主？”
劉徹身形一滯：
“阿斗可沒跑到陣前胡鬧。”
“他是被打到城下……從里頭開的門。”
“這怎能相提并論……應當不能吧？”
……
東漢，光武帝時期。
“這……這真是……”
劉秀自詡也算見多識廣，。
可這般情形著實聞所未聞！
“趙構和南宋二帝尚且不及他！”
“那兩位是慢慢折損國力。”
“這位是一戰盡喪。”
“那兩位是棄國逃亡，這位是賣命求存……”
“這……”
……
三國，蜀漢。
“惡心透了！”
張飛將酒盞狠狠砸在地上，
碎片四濺！
“他怎有臉做這等事？”
“君王當死社稷！他就該一死全節！”
“這般茍活，與鼠輩何異！”
孫權強忍砸酒壺的沖動。
罷了，罷了……
劉禪默默低下頭。
“禪兒……”
劉備輕拍兒子微顫的肩膀，
“你與他不同。”
“你向來聽話。”
劉禪身形一頓，終于哭出聲來。
聽話？
不過是怕死罷了。
……
【朱祁鎮第三次命令董旸打開城門，又被羅亨信嚴詞拒絕。】
【八月二十二日，瓦剌大軍轉往大同。】
【這一次，也先直接把刀架在朱祁鎮脖子上，逼他喊守將劉安和郭登出來接駕，還索要大量金銀財物。】
【并對朱祁鎮說：錢給夠了，馬上放你走。】
【大同守將郭登，是明朝有名的儒將，這座城更是太祖皇帝所建。】
【平心而論，朱祁鎮對郭登曾有恩情。】
【但郭登心里清楚，此時打開城門，丟掉的絕不止大同這一座城。】
【于是他下了死命令：嚴禁開門。】
【朱祁鎮沒辦法，就問郭登：“大同庫里還有多少錢？”】
【郭登回答：存銀十四萬兩。】
【誰知朱祁鎮竟拉下臉，命令從中取出兩萬兩，送給也先和他的弟弟伯顏帖木兒。】
【皇帝當到這個份上，如此“體面”，也算千古獨一份了。】
……
西晉，明帝時期。
“司馬老賊……殺得對啊……”
曹操飲盡杯中酒，深深嘆了一口氣。
跳梁小丑顯形之后，武將沒了風骨，文臣丟了氣節，連天子都不要臉面。
“真是世風日下……”
……
大唐，太宗時期。
李世民忽然感到一陣后怕。
“幸好……”
他撫著胸口，心有余悸：
“幸好李隆基那小子沒去御駕親征。”
話剛出口，又覺不妥。
壞了！
這評判的底線怎么又降了！
……
大唐，玄宗時期。
李隆基自己也驚出一身冷汗。
“還好朕沒去親征！”
不然大唐的臉面真要丟盡了——
怕是連底褲都保不住！
丟得比徽欽二帝還徹底！
……
大宋，太祖時期。
趙匡胤微微坐直了身子。
是，我大宋是弱，還出了三個混賬。
可我大宋終歸不是墊底的那個！
瞧，這不是又有新“人才”冒頭了？
他一個能頂倆！
照這秉性，一個頂仨甚至青出于藍，恐怕也是遲早的事！
……
大明，太祖時期。
朱元璋癱坐在椅上，面色發白。
他望著天幕，氣若游絲：
“這幾位將軍都是好的……偏偏攤上……”
馬皇后心疼地為他撫背順氣：
“行了，少說兩句吧。”
……
大明，成祖時期。
有徐皇后在身邊，朱棣的理智尚存。
他盯著朱瞻基，冷聲道：
“不管你多中意那姓孫的女子。”
“都給朕斷了！”
“否則……”
朱棣咬了咬牙，狠心道：
“朕寧可讓老二繼位，也絕不傳給你們父子！”
“聽見沒有！”
朱瞻基垂首悶聲應道：
“孫兒記住了。”
一旁的朱高煦一臉恨鐵不成鋼。
是不是男人？
你就該沖冠一怒為紅顏啊！
嘖！
……
【當夜，瓦剌軍于大同城西扎營。】
【奔波數日僅得銀二萬兩，也先漸感不耐，有意教訓朱祁鎮。】
【恰逢夏夜風雨驟至，也先疑為天示，未敢妄動。】
【朱祁鎮自知處境危殆，遂遣身邊宦官喜寧前往北京索要錢財。】
【不料喜寧轉身便投靠也先，將明朝虛實盡數泄露。】
【他告知也先：北京守軍不足十萬，且多為老弱。】
【也先得訊，即刻攜朱祁鎮北返長城之外，并著手籌備進攻北京。】
【而郭登組織七十勇士夜襲敵營欲救朱祁鎮，終究遲了一步。】